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A rejtőzködő Picasso

Egy festő politikai értékei és szerepvállalása

Gábor Luca emlékének*

E tanulmányban a XX. század egyik legjelentősebb képzőművésze, 
Pablo Ruiz Picasso közéleti-politikai szerepének és festményei mögöt-
tes értékrendjének egy sajátos kérdését tárgyalom. Azt, hogy a művész 
politikai állásfoglalásai, legyenek azok képiek, verbálisak vagy tettek-
ben kifejeződők, miként viszonyulnak életművének percepciójához. 
Az elemezni kívánt problémát egy fotótörténeti utalással exponálom.

I. PICASSO FÉNYKÉPEKEN 

A Picassóról készült sok fotó egyikét az amerikai fényképész, Irving 
Penn készítette 1957-ben a Vogue magazin számára. A portré – mely 
később a fotótörténet meghatározó darabja lett – több szempontból 
is „stílusos”. A művész arcát úgy világította meg, hogy szinte csak az 
egyik szeme látszik. A kép tehát olyan (amint a szakirodalomban néha 
mondják: küklopsz-szerű) lett, ahogy maga Picasso festette modelljeit. 
Szeme, az egykori kubistához méltó módon, egy háromszög közepéről 
tekint ránk, melyet kalapjának széles karimája, hímzett köpenyének 
gallérja és elmosódó arcéle zár be. A portré sikerének titka azonban 
nem csupán a kompozíció különlegességében keresendő; a fénykép 
azért is telitalálat volt, mert sok mindent elmondott az akkor 76 éves 
festőről. Például árulkodik arról, hogy a híres, sőt hírhedt vitalitással 
rendelkező férfi lassanként búcsúzik életenergiáitól, és az elmúlás-
sal szembesülve tekintete ijedt; ám ezt bőven ellensúlyozza a szemét 
övező ráncok nyugalma, mely azt is sugallja, hogy helyzetét méltóság-
gal éli meg. Penn fotója továbbá – s ezért idéztem itt fel – azt is sejteti, 
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[*] Gábor Luca (1955–2012) jogász-szociológus, kutató, folyóirat- és könyvszerkesztő; a 
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k hogy Picasso egyik legjellegzetesebb vonása a rejtőzködés. Ő valami más, mint 
aminek gondolják, s valódi énje különbözik személye nyilvános percepciójától.
Ez kétségtelenül sokakat meglepett, s hangsúlyozása talán még ma is meglep, 
hiszen Picasso életét és műveit szeretjük explicitnek és egyértelműnek tartani. 
Olyannak, amiben minden az és annak is tűnik. Eszerint mindig kimondta, 
amit gondolt, megfestette, amit látott, elvette a világból, amire szüksége volt, és 
hozzáadta, amit hozzátartozónak tartott. Személyisége alapvonásaként sokan 
azért nem fogadják el a rejtőzködést, mert – mint közismerten önmenedzselő 
művész ügyesen kihasználta az élete folyamán kibontakozott tömegmédia 
eszközeit, s egy-egy bon mot-val, geggel vagy blickfanggal szívesen belekarcolt 
ezt-azt a közvéleménybe – ő maga is alakította a róla alkotott képet.

A személyiség explicit voltát hangsúlyozó imázs ugyancsak alátámasztható 
ismert fényképekkel például: Man Ray „álmodozó” Picassója (1931-32), George 
Brassaï, hazai nevén Halász Gyula „kultikus művésze” (1932) vagy Robert Capa 
„játékos öreg udvarlója” (1948) – alapján – hogy csak a fotótörténetileg jelen-
tősebbekre utaljak. A Penn-portrénak leghatározottabban Roger Hauert nyílt 
tekintetű Picassója (1955) mond ellent, mely a Man Ray által megörökített álmo-
dozó fiatalember időskori „realista” változata.[1]

[1] Valamennyi hivatkozott fénykép megtalálható a Taschen Picasso-albumában: Warncke – Wal-
ther, 2004. A képek helye: borító, címnegyed (a belső címlappal szemben), 381., 700., 711. és 716. 
oldalak.

Man Ray: Picasso
(1931/32)

1901 körül

Picasso önarcképei

George Brassaï: 
Picasso (részlet) 

(1932)

1907

Robert Capa: 
Picasso és múzsája, 

F. Gilot (1948)

1917

Roger Hauert: 
Picasso (1955)

1938

Irving Penn: Pablo 
Picasso (1957)

1972
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Penn szerint tehát Picasso rejtőzködött, s ezt a véleményt verbálisan mások 
is megerősítették.[2] De hogyan rejtőzködhet az, aki több ezer művet alkotott,[3] 
melyek egy része a már életében a róla elnevezett múzeumokban volt látható,[4] 
vagy akiről tíz év alatt öt filmet[5] készítettek? S ha rejtőzködik – kérdezhetjük 
–, akkor mit rejteget? Tézisem az, hogy a percepciós kérdést a művész közéleti, 
s azon belül politikai szerepvállalása, pontosabban annak módja vetette fel, és 
azért tűnik – még ma is – nehezen megválaszolhatónak, mert Picasso a művésze-
tet a politikával összekötő bonyolult út különböző stációit járta végig, ahol alkal-
masint meg-megtorpant, talán vissza is fordult, vagy legalábbis mindez eszébe 
jutott, s egészen biztosan többször is irányt váltott. 

II. PICASSO ÉS A POLITIKA – VÉLEMÉNYEK, TÉNYEK

A művészet és a politika viszonya bonyolult s csak körültekintő óvatossággal 
megközelíthető reláció. Az egyes művészek és a politika kapcsolatát illetően 
azonban mégis sokan szeretik az egyszerű beidegződéseket és harsány kijelen-
téseket. Ezek Picasso esetében is különösen gyakoriak, s többnyire két végle-
tes formájuk van: az egyik a lekommunistázás, s az azzal alkalmasint együtt 
járó dehonesztálás, a másik a politikumnak az életműből való kilúgozása, amit 
olykor kimondatlan, s mellesleg kéretlen „megbocsátási” szándék motivál. 
Mindkét végletes álláspont vegyülhet, és vegyül is egyéb elemekkel (tisztessé-
ges vagy sanda politikai szándékokkal, komikummal, haraggal és váddal stb.), 
de a hitelesség látszata érdekében mindkettőnek referálnia kell a valóságra is.

Picasso esetében a naiv álláspontoknak a valósággal kapcsolatban álló tápta-
laja, vagyis a tények világa közismert, úgyhogy elég röviden összefoglalni azokat. 
E tekintetben – megítélésem szerint – három tényező játszott fontos szerepet. 

[2] Például egyik élettársa és múzsája, François Gilot rendhagyó visszaemlékezésében így fogal-
mazott: „... mindig tisztában voltam vele, hogy közismert személyiség, de úgy éreztem, hogy ez 
[ti. egy újságban megjelent konkrét fénykép] csupán a külvilág felé fordult arca – emögött ott a 
magánember érinthetetlenül, a nyilvánosság számára elérhetetlenül.” Vö. Gilot – Lake, 1979, 46.
[3] Műveinek pontos számát nem ismerjük; kb. 50.000 alkotást tulajdonítanak neki, ideértve a váz-
latokat, alkalmi kísérleteket és firkákat is. A Christian Zervos által 1942 és 1978 között kiadott több 
kötetes Picasso-katalógus 16.000 művét sorolja fel: 1.900 festményt, 1.200 szobrot, 2.900 kerámiát 
és 12.000 rajzot, gouache-t, litográfiát, rézkarcot. Ezeken kívül tervezett szőnyegeket, színházi 
függönyöket és díszleteket is.
[4] Picassóról hat múzeumot neveztek el. A legismertebb a párizsi Musée Picasso, a barcelonai 
Museu Picasso, és a málagai Museo Picasso. Ezekhez – melyek közül kettő már életében megnyílt – 
hozzászámíthatjuk az Antibes-i Château Grimaldi-t (melyet ugyancsak Picasso-múzeumnak mon-
danak), a málagai Fundación Picassot (mely intézményként független a Museo Picassotól) és az 
olyan gyűjteményeket, mint a münsteri Graphikmuseum Pablo Picassot. Legjelentősebb alkotásai 
ugyanakkor nem ezekben, hanem a világ sztenderd nagy múzeumaiban láthatók.
[5] Van Renoir tot Picasso [Renoirtól Picassóig] (belga, rendezte: Paul Haesaerts, 1948), Bezoek aan 
Picasso [Látogatás Picassónál] (belga, r.: Paul Haesaerts, 1949), Guernica (r.: Alain Resnais és Robert 
Hessens, 1950), Picasso (1955, –), Le mystère Picasso [Picasso rejtélye] (r.: Henri-Georges Clouzot, 1955).
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k Az egyik, hogy az eredetileg apolitikus[6] festői életmű korábbi korszakait 
lezárva és egy minden más irányzattól független stílust megtalálva az akkor 
már sikeres mester 1937-ben megalkotta a XX. század egyik leghatározottab-
ban politikai festményét, a Guernicát. Ekkor a művész ötvenhat éves volt, s 
szinte minden előzmény nélkül kezdett bele egy „politikai műbe”. E festmény 
– melyet egyesek a XX. század egyik legjelentősebb remekművének tartanak, 
mások Rembrandt Éjjeli őrjáratához, Delacroix és Goya háborús képeihez 
hasonlítják vagy „korunk Utolsó ítéletének” mondják – vitathatatlanul elköte-
lezett és agitatív. Ám azt mégsem egy politikai irány vagy mozgalom szolgálata 
tette „politikaivá”, hanem a brutalitással és a háború pusztításaival szembeni 
általános, s használt szimbólumait illetően is általánosítható, mégis szenvedé-
lyes formát öltő tiltakozás. 

Politika felé fordulása a művészetét ismerők számára már önmagában is 
meglepetés volt, s később Picasso maga is „megkeverte” egy kicsit a dolgokat 
azzal, hogy egyik nyilatkozatában a „politikai” és a „propagandisztikus” szava-
kat szinte szinonimaként használta. „Képeimben nincsen szándékos propa-
ganda (...) kivéve a Guernicát. Az szándékos propaganda; tudatosan szólítom 
meg vele az embereket” – nyilatkozta egy újságírónak.[7] Tegyük hozzá, hogy 
ezt az interjút 1945-ben adta, s későbbi művei közül az elemzők néhányat – kis 
túlzással – egyenesen „agitproposnak” minősítettek. Hogy azok szerinte kimerí-
tették-e a „szándékos propaganda” fogalmát, már sosem tudjuk meg.

Picasso és a politika viszonyát formáló tények másik jellegzetes köre azzal 
kapcsolatos, hogy a II. világháborút Párizsban spanyol emigránsként végigélő 
művész (sokak meglepetésére és nagy média-csinnadrattával) 1944-ben belépett 
a Francia Kommunista Pártba (FKP). Sőt, nemcsak belépett, hanem mintegy tíz 
éven keresztül aktív szerepet is vállalt a nemzetközi kommunista mozgalomban. 
Amíg a Guernicával csupán egy általános és eszmei politikai elkötelezettséget 
vállalt fel, s a politikai szervezetek és konkrét ügyek irányában határozottan 
tartózkodó maradt, addig a párttagsággal ezt feladta. Szerepvállalása elsősorban 
a francia munkásmozgalom anyagi támogatásában, a Moszkvából irányított ún. 
békemozgalom szimbólumának megteremtésében és változatos képi megformá-
lásában, valamint e mozgalom világtalálkozóin való aktív részvételben állt.

[6] Picasso korai korszakainak apolitikus jellege olykor viták tárgya. A véleménykülönbségek ab-
ból erednek, hogy néhány művészettörténész a (feltételezett) fiatalkori szocialista és anarchista 
nézeteit kapcsolatba hozza az ún. kék korszakban keletkezett képein gyakran megjelenő szegény-
séggel, megalázottsággal és számkivetettséggel. Ez persze téves következtetés, hiszen a szegény-
ség vagy a számkivetettség ábrázolása még nem politikai állásfoglalás. Ugyanígy: abból sem követ-
keztethetünk a „politikai festészetre”, amint azt egyik kritikusa tette, hogy a kollázsain felhasznált 
újságok között politikai napilapok is voltak. Ezzel szemben barátja, Daniel-Henry Kahnweiler (az 
ismert művészettörténész és műkereskedő) az 1920-as években így fogalmazott: Picasso „a leg-
apolitikusabb ember, akit valaha ismertem”. Vö. Richardson, 2007, 491. Az is jelzés-értékű, hogy 
a XX. századot megrázó orosz forradalomról (1917), melynek idején 36 éves volt, Picasso sosem 
nyilatkozott említésre méltó módon, sem képi, sem szóbeli formákban.
[7] Seckler, Jerome: Pablo Picasso. Interjú. = New Masses. 1945. március 13.
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1949-ben például – a kommunista párt napilapján, a L’Humantén keresztül (s így 
nagy médiavisszhangot kiváltva) – egy millió frankos adománnyal támogatta a Pas 
de Calais-i bányászok sztrájkját.[8] Valószínűleg még ennél is jelentősebbnek számí-
tott az a támogatás – bármennyire is vitatott volt festészete, vagy pont azért, mert 
vitatták –, amit a kor egyik vezető művészének párttagsága jelentett a kommunista 
mozgalom legitimálása terén. Ez még akkor is igaz, ha Picasso sohasem fogadta el a 
szovjet kommunisták által preferált hivatalos stílusirányzatot és – annak ellenére, 
hogy az FKP 1945-ös kongresszusán is ezt határozták meg kívánatos stílusirány-
zatként – egyetlen képet sem festett a szocialista realizmus kifejezésmódjában. 

A kommunista pártba való belépése egyébként csak szaporította a szemé-
lye és festészete kapcsán sokszor hangsúlyozott ellentmondásokat. Közismert 
például, hogy sokak szemében ő volt a „milliomos kommunista”, aki mindig 
dolgozott, falta a nőket és kastélyban lakott stb.[9] Mindezek – minthogy a 
kommunista esztéták (néhány kivétellel) nem tartották nagyra képeit – azzal 
a paradoxonnal is kiegészültek, hogy akik elfogadták művészetét, azok megrö-
könyödtek politikáján, akik viszont egyetértettek nézeteivel, azokat megbotrán-
koztatta művészete.[10]

Végül, a naiv álláspontok alapját képező tények harmadik csoportja azzal 
függ össze, hogy Picasso 1945 után sokáig, csaknem élete végéig alkotott „poli-
tikai műveket”. Nem túl sokat, s az idő előrehaladtával egyre kevesebbet, de épp 
eleget ahhoz, hogy elkötelezett festőnek minősüljön. Kérdés persze, hogy milyen 
eszmék iránt és milyen intenzíven volt elkötelezett. A két szélsőséges álláspont 
e képeinek értékelésekor is érzékelteti hatását. Egyesek szerint egyszerű párt-
katona és Moszkva-barát kommunista volt, melynek művészetét is alárendelte, 
míg mások szerint értékrendjének középpontjában a béke és szabadság állt.[11] 
Az első álláspont erősítése végett olykor azt hozzák fel, hogy sosem lépett ki a 

[8] Mai értékét illetően ez az összeg kb. 17 millió forint. Hogy ez szubjektíve „mekkora” volt (sok-e 
vagy kevés), nézőpont kérdése. Picasso szempontjából valószínűleg „tisztes” summának számítha-
tott, hisz ezekben az évtizedekben már sikeres festőnek számított, aki egyetlen képe eladásával la-
kást tudott vásárolni. Ennél szerényebb, de ugyancsak komoly adományokkal többször támogatta 
a kommunista pártot is, s így ő volt annak legjelentősebb egyéni támogatója, vagy ahogy néhányan 
mondták, „bankára” és finanszírozója.
[9] Legalábbis két alkalommal. Még 1930-ban a Párizs környéki Boisgeloup-i kastélyt vette meg 
(ahol kedvesével, Marie Thérese Walterral élt, s amit 1936-ban első feleségének, Olga Koklovának 
adott), 1959-ben pedig a sok száz éves Château de Vauvenargues-t vásárolta meg, Aix-en-Provence 
közelében, ahol második feleségével lakott 1962-ig.
[10] Vö. Levi, 1969, 320.
[11] A művészettörténetben az első álláspont képviselője pl. Gertje R. Utley, akinek nézeteire 
alább térek ki; a második pedig – egyebek mellett – Lynda Morris és Christoph Grunenberg kiál-
lítási albumában jelenik meg. Az album a liverpooli Tate Galery 2010-es nagy Picasso-kiállítása 
(Peace and Freedom) kapcsán készült. Érdemes megjegyezni – jelezve, hogy civilizált országok-
ban a művészeti élet vezetői és a kurátorok így vitatkozgatnak egymással – 2010-ben a londoni 
Gagosian Gallery is rendezett egy retrospektív Picasso-kiállítást, szinte ugyanazon korszak (más) 
képeiből The Mediterranean Years (1945–1962) címmel, az előbbitől egészen eltérő koncepció alap-
ján és üzenettel. Ld. Morris–Grunenberg, 2010.; az utóbbiról Richardson–Cowling–Arnaud, 2010.
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k kommunista pártból. Ám ha ezt nem is tette meg, az még nem jelenti azt, hogy 
kiszolgálta volna a pártját, vagy élete végéig elkötelezett maradt. „Divatossá vált 
Picasso háború utáni korszakát – fogalmazott Pierre Daix 2010-ben – ’kommu-
nista éveinek’ tekinteni [ti. így korszakolni], hogy Gertje R. Utley könyvének 
címét vegyük. Ez a címke azonban túl felszínes.”[12] Ezzel egyetérthetünk, már 
csak azért is, mert a francia kommunisták modern művészetekhez való viszonya 
1920 és 1970 között legalább annyit változott, mint a modern művészek kommu-
nizmushoz való viszonya. Gertje R. Utley könyve[13] egyébként Picasso anti-
kommunista indíttatású elemzéseinek táptalaja lett; talán azért, mert a német 
származású amerikai művészettörténész Picasso „kommunizmusát” időtlen, s 
így történeti kontextustól független elvek alapján értelmezi. Mintha Utley arra 
csodálkozna rá, hogy aki ilyen kiváló képeket festett, az hogyan csatlakozha-
tott egy világuralomra törő, antihumánus, sőt erkölcstelen mozgalomhoz. Úgy 
tűnik: minél inkább politikai szándékú egy elemzés, Picasso „annál kommunis-
tább” színben tűnik fel, miközben a tétel fordítottja (minél inkább művészetel-
méleti egy írás, annál kevésbé az) nem feltétlenül igaz.

Az alapkérdés (Mindent kimondott-e Picasso, amikor a politikáról beszélt?) 
ezek után úgy is konkretizálható, hogy mi olvasható ki a politikával kapcsolatba 
hozható műveiből? Ehhez persze válaszolni kell arra is, hogy mi tesz „politi-
kaivá” egy festményt: a vásznon ábrázoltak témája, a téma képi megközelítése 
és kifejtése (vagyis a tartalom, illetőleg az „üzenet”), az alkotó szándéka, a mű 
kontextusa vagy annak hatása? Ami az első két szempontot illeti, a XX. század-
ban azt szokták mondani: bármi lehet politikai. Picasso maga így fogalmazott: 
„még egy serpenyő is tud sikítani. (...) Minden sikolthat, az egyszerű palack is, 
s Cézanne almái is!” Az ő esetében emellett az is megnehezíti a dolgok megíté-
lését, hogy a művei körül fellobbant viták láttán olykor hagyta azok meghatáro-
zott értelmezését, máskor meg – minden különösebb indok nélkül – ellenezte. 
Műveinek egyik tanulmányozója, Amber Stitt szerint gyakran kacérkodott a 
polemikus tartalommal, de végül mindig kitért előle. Ezért – fogalmaz az ameri-
kai elemző az általa vizsgált tizenöt év (1937–1952) három festményét vizsgálva 
– pontosabb dolog őt „nem ’politikai’, hanem olyan művésznek minősíteni, aki 
számára a politika egy ideig sok témát adott.”[14] Ez ugyanolyan általános, s ezért 
szinte semmit nem mondó megfogalmazás, mint a pártkatona-tézis. 

[12] Daix, 2010, 22.
[13] Utley, 2000. A magyar nyelvű publicisztikából ld. (Utley könyvére is utalva): Fekete István: 
Picasso és a kommunizmus. = Múlt-kor. Történelmi magazin. 2010. március 4. [elérhető: http://
www.mult-kor.hu / 20100304_picasso_es_a_kommunizmus]. A hazai publicisztikában egyébként 
a Picasso-jelenség antikommunista megközelítése egyeseknél (ld. pl. a Picassó [sic!] elvtárs múlt-
jából című blog-bejegyzést; megj.: Terror Magyarországon (blogspot; 2009. szeptember 24.) anti-
szemitizmussal is kiegészül. Ezt, ha nem lenne végtelenül szomorú és veszélyes, „Megáll az ész!” 
felkiáltással akár komikus intellektuális fordulatnak is tekinthetnénk.
[14] Amber Stitt: Dissecting Picasso’s Political Identity: Three Nude Paintings. = The University of 
Tampa Journal of Art [Florida]. http://www.journal.utarts.com
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A kérdés megítéléséhez át kell tekinteni az itt szóba jöhető műveit, melynek 
sorát nyilvánvalóan a Guernicával kell kezdenünk.

III. A GUERNICA KELETKEZÉSE ÉS „UTÓÉLETE”

A közéleti kérdésekkel addig nem sokat törődő Picasso politika felé fordulását a 
spanyol polgárháború (1936–1939) váltotta ki, mely háború egy egész nemzetet 
mélyen átható konfliktusnak volt a végkifejlete. 

Azzal kezdődött, hogy a Miguel Primo de Rivera katonai diktatúrája után 
hatalomra került erők – miután XIII. Alfonz király elhagyta az országot – 1931-
ben kikiáltották a második spanyol köztársaságot. A monarchisták nem törőd-
tek bele vereségükbe, ami politikai konfrontációhoz vezetett. A számos törésvo-
nal mentén megosztott spanyol társadalom különböző csoportjait ez egy további 
kérdésben, ti. az államforma kérdésében is szembeállította egymással, mely 
szimbolikus problémává vált és különböző erők összekovácsolásának valóságos 
tényezője lett. A több éven át vívott küzdelemben hol az egyik oldal győzte le 
a másikat (1933-ban így jobboldali kormány került hatalomra), hol a másik az 
előbbit (az 1936-os választásokat a baloldal nyerte meg). A hadsereg politikai 
szerepet vállaló tábornokai ez utóbbit nem fogadták el, és államcsínyt hajtottak 
végre, Franco tábornokot „nevezve ki” államfőnek. Ez gyakorlatilag egy polgár-
háború kezdetét jelentette, mely igen hamar nemzetközi kontextusba helye-
ződött. A köztársaságpártiakat – akikkel a művészek többsége, s így Picasso is 
szimpatizált – a sztálini Szovjetunió, a populista Lázaro Cárnedas Mexikója és 
a Nemzetközi Brigádokba szerveződő kommunista mozgalom tagjai; a másik 
oldalt pedig – mely hol nemzetinek, hol konzervatívnak, hol pedig keresztény-
nek nevezte önmagát – a hitleri Németország, Mussolini Olaszországa, Salazar 
Portugáliája és az ún. „ír brigádok” támogatták.

A nacionalisták „északi hadjáratának” részeként a német légierő 1937. április 
26-án lebombázta a baszk kisvárost, Gernikát, ahol egy újfajta harci módszert, 
az ún. szőnyegbombázást kísérleteztek ki, melyet korábban más spanyol váro
sokban is alkalmazták már. A három és fél órás rombolásban részt vettek a 
német parancsnokság alatt álló spanyol falangisták és az olasz fasiszta csapa-
tok is. A város katonai szempontból nem volt különösen jelentős, csak a basz-
kok tekintették „szent helynek”. A bombázás áldozatainak száma még ma is 
egyfajta „számháború” tárgya: a becslések szerint százhúsz főtől másfél ezerig 
terjed a holtak száma; a pusztításról készült fényképek alapján mindazonáltal a 
vitázó felek álláspontja könnyen megítélhető. Abban sincs egyetértés, hogy az 
áldozatok a bombázás következtében vagy az azt követő tűzvész miatt pusz-
tultak-e el. További vitatott kérdés, hogy milyen szerepet játszott a nemzetközi 
közvélemény alakításában a külföldi sajtó (például az angol The Times közelben 
tartózkodó tudósítója, aki állítólag jócskán eltúlozta a történteket), hiszen más 
városokat is bombáztak, de azokról nem jelentek meg olyan tudósítások, mint 
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k Gernikáról. Utólag sokan azt állítják, hogy a köztársaságpártiak propaganda-
célokra használták fel a bombázás tényét.[15]

Ez nem kizárt; azonban az 
kétségtelen, hogy a legismer-
tebb művészek állásfoglalásai[16] 
nem sorolhatók a köztársaság-
pártiak által irányított propa-
ganda körébe. Akárhogy is, az 
észak-spanyolországi kisvá-
ros, baszk nevén: Gernika, a 
totális hadviselés pusztításá-
nak és az azzal járó szenvedés-
nek a szimbóluma lett, mely-
ben nagy szerepe volt persze 

Picasso festményének, a Guernicának is. Miközben folytak a harcok, a törvényes 
spanyol kormány bejelentette: részt kívánt venni az 1937. évi párizsi világki-
állításon, s – a katalán Joan Miró és az amerikai Alexander Calder mellett – az 
1904-től Párizsban élő, de andalúziai születésű és katalóniai kötődésű Picassót is 
felkérte arra, hogy állítson ki képet a Spanyol Pavilonban. A felkérést elfogadva 
Picasso eredetileg a művészet szabadságával kapcsolatos képet tervezett, amikor 
azonban eljutott hozzá a baszk kisváros bombázásának és elpusztításának 
híre, megváltoztatta tervét. Úgy döntött: „háborús festményt” alkot. A Guernica 
ugyanakkor nem szokványos darabja e műfajnak, hiszen olyan háborús képről 
van szó, amely nem a győztest vagy a győzelmet ábrázolja, hanem a háborúval 
együtt járó szenvedést.[17] A festményen valójában semmilyen harci esemény 
nem látható – mégis nyilvánvaló, hogy alkotója a háború elleni tiltakozik.[18]

A 3.5 méter magas és 7.7 méter széles Guernica monumentális alkotás. Mielőtt 
Picasso hozzálátott volna elkészítéséhez, 45 előtanulmányt készített, s öt héten 
át festette a vásznat. A munka különböző szakaszait horvát-francia származású 
élettársa, a hivatásos fotós Dora Maar fényképeken is megörökítette; a dokumen-
tációt később egy szakfolyóirat, a Christian Zervos által szerkesztett Cahiers 
d’Art tette közzé. Az előtanulmányok, a vázlatok és a fényképek alapján az alko-

[15] Ld. ezzel kapcsolatban pl. Southworth, 1977. különösen 327–400. Ld. még Kopper – Micsinai, 
2011.; különösen a „Guernica és a sajtó” c. részt.
[16] Ld. pl. a képzőművészetben Jan Miró: Csendélet régi cipővel (1937) című képét, Robert Capa 
művészi fotóit (különösen A milicista halálát, 1936), az irodalomban Ernest Hemingway: Akiért a 
harang szól című regényét (megj.: 1940), George Orwell: Hódolat Katalóniának (1938) című írását 
vagy Radnóti Miklós: Első eclogáját (1938).
[17] Vö. Fisch, 1988, 23.
[18] Az anekdota szerint a II. világháború idején egy német tiszt megkérdezte a Párizsban vissza-
húzódva és szerény körülmények között élő, de a német hatóságoktól extra-juttatásokat el nem fo-
gadó Picassótól (mutatva neki a Guernicáról készült fényképet): „Ezt maga csinálta?”, mire a válasz 
ez volt: „Nem, maga!”

Gernika – a lerombolt város, ismeretlen fényképész. 1937. 
Guernikazarra Historia Taldea
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tási folyamat nyolc fázisra osztható; melyekből ma is megállapítható, hogy a 
koncepció állandósága mellett a kép egyes részletei hogyan változtak, alakultak. 
A képen számos klasszikus és kortárs művész hatása is kimutatható, és az egy 
olyan, „a modern művészetben egyedülállóan egységes és meggyőző alkotás”, 
mely összegzi „mindazon művészi megközelítéseket, amelyek Picasso munkás-
ságát úgynevezett klasszikus periódusától kezdve jellemezték.”[19]

A fekvő téglalapban elhelyezett kompozíció hét alakot ábrázol egy – az oltár-
kép-festészetre jellemző – triptichon szerű szerkezetben. A kompozíciónak 
három része van: a mű középpontjában egy háromszögben elrendezett jelenet 
látható, amelyet mindkét oldalról két-két figura vesz körbe. A kép középpontjá-
ban álló főalak egy fájdalomtól szenvedő, eltorzult pózban ábrázolt sebesült ló. 
A középső háromszög egyik oldalát egy rohanó nő, az alsó szélét pedig egy 
harcos eldőlt, széttörött szobra zárja le. 

Az utóbbi, mely a kép korai fázisaiban még egy valóságos katona volt, aki 
kezében egy olyan törött kardot fogott, melyet a spanyol polgárháborúban már 
egyáltalán nem használtak, pusztán a hadakozás általános szimbólumaként 
kerülhetett a festményre. A kép jobb oldali háromszögön kívüli mezőjében vala-
milyen alakszerű mélyedésből egy stilizált emberfej, továbbá egy ég felé tekintő 
széttárt karú alak látható, akinek kétségbeesett tekintete azt sugallja, hogy 
valami iszonyatos dolog történt vele, esetleg egy égő házból zuhan alá. A bal 
oldalon, a háromszögön kívüli mezőben egy fehér bikát látunk, amely a korábbi 
évek számos Picasso-képén is megjelent, valamint egy sikoltó-síró anyát, aki 

[19] Warncke, 2004, 396., 401. Az előzményeket illetően a bőséges szakirodalomban a következőkre 
utalnak: a kompozíciót illetően mindenekelőtt Peter Paul Rubens A háború borzalmai (1637–38) című 
képére, valamint a kortárs Otto Dix és Max Beckmann triptihonjaira; az egyes elemeket illetően pedig 
Raffaello A Borgo égése (1514) című festményeire, Frédéric-August Bartholdy Szabadság-szobrára (1884–
85), a középkor és kora-újkor különböző pièta ábrázolásaira és az antik Róma ún. Pasquino-szobraira.

Picasso: Guernica. 1937. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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k halott gyermekét tartja a karjában. A kompozíció tetején, a középtengelytől 
kissé balra egy szemre emlékeztető fehér alakzat van,[20] a pupilla helyén villany-
körtével. A szem alsó szélén szabálytalan fűrész-fogak láthatók. Valaki (talán 
az ablakmélyedésből felbukkanó stilizált ember vagy más) az egész jelenet fölé 
egy fényforrást tart; ez azonban nem a felvilágosodásra utaló fáklya, hanem egy 
petróleumlámpa vagy egy arra emlékeztető gyertya.

A képnek számos részletes esztétikai és kultúrtörténeti elemzése van; szinte 
húsz évenként írnak róla jelentős monográfiát.[21] Ezeket lehetetlen és felesleges 
is volna itt összefoglalni; viszont érdemes kiemelni belőlük azt, ami a témánk 
– Picasso „rejtőzködése” – szempontjából lényeges. Ilyen például Picasso egyik 
jellegzetes alkotói módszerének elemzése: a képi megfogalmazás konkrétumok-
tól való eltávolítása. Az első fázisban például még látszik egy piactér néhány 
eleme, mely feltehetőleg Gernikára utal; ám ezt a festő igen hamar eltüntette a 
képről. Ezzel azt sugallta, hogy a jelenet bárhol lejátszódhat, vagyis a háborús 
pusztítás bárhol előfordulhat. Ugyancsak eltávolítás, bár nem fizikai, hanem 
érzelmi jellegű, hogy a rohanó nő arcáról az utolsó fázisban eltűnik az a könny-
csepp, amely egészen addig ott volt látható. Ez azt jelzi, hogy a művész szerint 
a fájdalmat és a szenvedést az anya és a zuhanó alak üvöltése, valamint az 
ugyancsak üvöltő ló kifordult teste minden bizonnyal jobban szimbolizálja egy 
könnycseppnél. Az eltávolítás politikai értelemben is igaz, amennyiben Picasso 
tudatosan távolította el a képet a munkásmozgalomtól. Ennek bizonyítéka, hogy 
az egyik alak kinyújtott ujjú széttárt tenyere helyén az egyik korai fázisban még 
ökölbe szorított kéz volt látható,[22] mely közismerten a munkásmozgalom, és 
általában a baloldal szimbóluma volt (részben még ma is az) – annak eltűnésé-
ből tehát arra következtethetünk, hogy Picasso nem akart a képnek közvetlenül 
politikai jelentést adni és nem akarta azt egy politikai irányhoz kötni. 

Egy másik jellegzetesség – s némileg ez is összefügghet a valódi mondandó 
álcázásával – egy rejtett ikonográfiai hagyomány követése, mely már e képen 
is megfigyelhető (bár később erőteljesebb lesz). Az első fázisban a kompozíció 
tetején látható szem helyén még egy nap, illetve dicsfény volt látható; ezek azon-
ban feltehetőleg nem sugallták eléggé, hogy valaki kívülről figyeli az esemé-
nyeket. Ennek helyére került a „villanykörtés szem”, mely – legyen bármilyen 
meglepő – sok elemző szerint a keresztény szimbolikából ismert „Isten szemét” 
jeleníti meg. Ez – mint az „Úr szeme”, a „mindent látó szem”[23] – nemcsak a 

[20] E részlet ilyen értelmezése nem általánosan elfogadott; egy ettől eltérő értelmezést ld. Fisch, 
1998, 49. Megjegyzem, hogy a szakirodalomban nemcsak a Guernica egyes részleteinek jelentését 
illetően nagyok a véleménykülönbségek, de még az ábrázolt dolgok mibenlétének tekintetében is.
[21] A legátfogóbbak talán Anthony Blunt (1969), Eberhard Fisch (1988) és Gijs van Hensbergen 
(2005) munkái.
[22] Vö. Warncke, 2004, 394.
[23] A szimbólumot – az egyházi képek és épületek mellett – gyakran alkalmazzák világi tárgyakon 
is; például az Amerikai Egyesült Államok nagypecsétjén, az Emberi és polgári jogok nyilatkozatát 
közzétevő első, díszes illusztráción és különböző pénzjegyeken.
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gondviselésére utal (amiről itt szó sem lehet), vagy arra, hogy Isten „rábólintott 
valamely kezdeményezésre”, hanem Isten mindentudására és ítéletére vonatko-
zik. Ha így van, akkor ez annak a bizonytéka, hogy Picasso, mint más képein is, 
felhasznált keresztény ikonográfiai hagyományokat.[24]

A roppant bonyolult szerkezetű kép üzenete viszonylag egyszerű és könnyen 
feltárható: a háború szenvedést okoz, és elpusztítja a civilizációt. Erre az alapje-
lentésre később – ti. az elmúlt 75 évben – egy másik is hozzákapcsolódott, és a 
képnek a hidegháború idején, sőt azzal kapcsolatban is lett mondanivalója. Bár 
ez – mely nem ellentétes az előbbivel, hanem inkább kiegészíti azt – mindmáig 
nem artikulálódott egyértelműen. Talán úgy fogalmazható meg, hogy a háborúk 
mindig folytatódnak, a hidegháború is háború, Guernica pedig ezek idején is 
képes éreztetni valamit mágikus erejéből. Akár helyes ez az értelmezés, akár 
nem, az biztos, hogy a kép mai jelentésének és jelentőségének értékeléséhez 
hozzátartozik annak 1937 utáni sorsa,[25] sőt számos „kalandja”[26] is. E másodla-
gos, vagy inkább második jelentést a szakirodalomban gyakran felidézett Colin 
Powell-féle „afférral” lehet példázni, amely azonban – teszem hozzá – Nelson 
Rockefelleren keresztül igen sajátos politikai kontextusba helyezi a képet.

Sokan emlékeznek arra, hogy Colin Powell amerikai államtitkár (korábban 
a hadsereg főparancsnoka) 2003. február 5-én az ENSZ épületében, a Bizton-
sági Tanács tárgyalótermének bejáratánál tartott sajtótájékoztatón jelentette 

[24] Ld. erről pl. Becht-Jördens – Wehmeier, 2003.
[25] A kép sorsát illetően érdemes megemlíteni, hogy a párizsi világkiállítás után nemzetközi 
„körútra vitték”: bemutatták a skandináv országokban, valamint több angol és amerikai nagy-
városban. Végül – miután Spanyolországban Franco tábornok szerezte meg a hatalmat – Ame-
rikában maradt, ahol a New York-i Modern Művészetek Múzeuma (MOMA) tartós letétbe vette 
(1939); egy ideig amerikai kiállításokra utaztatta, majd önálló teremben helyezte el (1944). Picas-
so szándéka szerint a képet csak egy szabad és demokratikus Spanyolországba lehetett vissza-
vinni. A róla készült fényképeket eleinte becsempészték az ibériai félszigetre, később azonban 
a konszolidálódó hatalom szerette volna megszerezni magát a képet is. Talán be is mutatták 
volna, hogy a megbékélés lehetőségét sugallják. 1968-ban Franco jelezte: azt szeretné, ha a kép 
visszatérne Spanyolországba, amihez Picasso nem járult hozzá. (A megbékélésnek egyébként ez 
idő tájt sokak szerint még nem jött el az ideje: 1970-ben egy baszkföldi sportrendezvényen valaki 
felgyújtotta és az oda látogató Franco lába elé vetette magát, azzal indokolva tettét, hogy Franco 
is érezze Gernika lángjait.) Picasso halála (1973) után a tárgyalásokat felújították, de azok nem 
vezettek eredményre. A Guernica végül is Franco halála (1975), majd az új spanyol alkotmány 
elfogadása (1978), vagyis a spanyol rendszerváltozást követően került vissza Spanyolországba 
(1981); igaz, nem a bombázás helyszínére vagy a bilbaoi Guggenheim Múzeumba (ahogyan a 
baszkok szerették volna annak megnyitása előtt), hanem előbb a madridi Pradóba (ahol külön 
termet alakítottak ki számára), majd pedig végleges helyére, a hivatalosan is nemzeti múzeumi 
státuszt kapott Reina Sofía Múzeumba (1992).
[26] A megfogalmazás a svéd Hans Alfredson és Tage Danielsson kultuszfilmjének címére (Pi-
casso kalandjai, 1978) utal. A szóban forgó kép „kalandjai” közé olyan dolgok tartoznak, mint 
az, hogy a vietnami háború idején a MOMA Guernica-terme a háború elleni csendes tiltakozások 
színhelye volt. Ennek keretében azonban 1974-ben a fekete, fehér és szürke színek által uralt 
képet valaki vörös spray-vel fújta le az ellen tiltakozva, hogy a mintegy száz civil életét követelő 
My Lay-i mészárlás „főszereplője”, Calley hadnagy a felelősségre vonására indult jogi eljárásban 
szabadságjogaira hivatkozott.
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k be az Irak elleni katonai fellépést. Mögötte egy kék lepel volt, amely elta-
kart valamit. Ez a valami – mint utóbb kiderült (hisz ki tartja fejben, hogy 
mi látható a BT-terem bejáratánál) – a Guernicáról készült mérethű falikár-
pit-másolat volt, amely 1985 óta díszítette az adott helyet. Mivel egy háború 
megindításáról volt szó (s az amerikaiak politikai okokból fontosnak tartották, 
hogy az ENSZ-épületben, sőt a Biztonsági Tanács termének „közelében” tartsa-
nak erről sajtótájékoztatót), sokan attól tartottak, hogy a Guernica mint háttér 
„rossz szellemet” fog felidézni és vitákhoz vezet, ezért letakarták. Az ügyet-
lenkedésben másnap még egy nyilatkozatot is közzétettek, hogy a leplet nem 
politikai okokból, hanem a televíziós stábok kérésére helyezték a képre, mert 
Colin Powell, és az ugyancsak jelenlévő amerikai diplomata, John Negroponte 
(korábban hírszerzési főigazgató) alakja nem érvényesült volna kellőképpen, 
a szenvedő ló pedig pont a nyilatkozó arca mellett lett volna látható. Ahogy 
lenni szokott, hamar kiszivárgott, hogy valójában a Bush-kormányzat képvi-
selője kérte a kép letakarását, hiszen tudták, hogy a Guernica előtt nem igen 
lehet egy háború mellett érvelni.[27] Az is különös, hogy az épület felújítására 
hivatkozva a falikárpitot 2009-ben elvitték az ENSZ épületéből, s először egy 
londoni galériában (Whitechapel Galery), 2012-ben pedig egy amerikai múze-
umban (San Antonio Museum of Art, Texas) helyezték el, határozatlan ideig 
tartó letéti szerződéssel.

Magát a falikárpitot még Picasso készíttette 1955-ben. Az amerikai Nelson 
Rockefeller meg akarta vásárolni tőle a Guernicát, amit természetesen nem adott 
el neki; egy franciaországi takácsműhelyben azonban legyártatott három máso-
latot. Ezek (melyeket a hátukon szignált is)[28] abban különböznek az eredetitől, 
hogy – feltehetőleg az eltérő anyag igényei miatt – a monokróm színvilág átme-
neti színei nem a szürkék, hanem a barna különböző árnyalatai. De ennél sokkal 
fontosabb, hogy kik voltak a vevők. A három példány közül az elsőt a „művésze-
tek barátja és támogatója”, a MOMA egyik alapítójának[29] gyermeke (mellékesen 
milliárdos, New York állam egykori kormányzója és az Egyesült Államok 41. 
alelnöke stb.), Nelson Aldrich Rockefeller vásárolta meg. Ami a dologban érde-
kes az az, hogy Rockefeller nemcsak a MOMÁ-t támogatta igen jelentős adomá-
nyokkal, hanem az absztrakt expresszionizmust is, mely – amint az 1990 után 
kiderült – a CIA által kreált, ösztönzött, és mintegy húsz éven keresztül finan-

[27] Ez a „gondolati háttere” annak, hogy Xiaoqiang Hou kínai karikaturista – aki más esetekben 
is alkalmazta annak motívumait – egy 2007-es rajzán a Biztonsági Tanács üléstermének falára 
rajzolta a Guernicát, miközben a BT tagjait katonai egyenruhákban ábrázolta.
[28] Művészek – az ismertebbek közül például Miró, Matisse, Chagall, Vasarely – gyakran hozzájá-
rulnak ahhoz, hogy francia műhelyekben falikárpit-másolatokat készítsenek ismert munkáikról, 
kis módosításokkal. A másolt falikárpitot sokan önálló műfajnak tekintik. Picassónak tizennyolc 
képéről készültek ilyen szőttesek.
[29] A New York-i Modern Művészetek Múzeumát – melyet Nelson Rockefeller olykor a „mama 
múzeumának” nevezett – három „hajthatatlan hölgy” [the adamantine ladies] alapította 1929-ben: 
Abby Aldrich Rockefeller és barátnői: Lillie P. Bliss, illetve Mary Quinn Sullivan.
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szírozott festészeti irányzat volt.[30] A Jackson Pollock, Mark Rothko és Willem 
de Kooning nevével fémjelzett festészeti irányról ma már (vagy inkább ma még) 
nehéz megállapítani, hogy természetes módon jött-e létre vagy valóban „mester-
ségesen kreált” stílusirányzat volt; az azonban bizonyos, hogy az ide sorolt 
műveket az 1950-es évek művészetpolitikusai úgy állították be, mint a szabad 
társadalmak szabad művészetét, amely a korabeli „propaganda háborúban” jól 
felhasználható volt. Hiszen a CIA azt kívánta sugallni, hogy az Amerikai Egye-
sült Államok és nyugat-európai államok által biztosított kulturális szabadság 
vonzóbb, értékesebb és hatékonyabb, mint azok a feltételek, amelyeket a keleti 
blokk totalitárius államai nyújtanak. E cél eléréséhez persze számos kisebb 
„ütközetet” is meg kellett nyernie; ilyen volt például azon gondolat elfogadtatása, 
hogy a művészet központja már nem Párizs (ahol korábban Picasso élt), hanem 
Amerika.[31] S ilyen volt a Picasso-percepció alakításában annak hangsúlyozása, 
hogy Picasso – aki ez idő tájt valóban a Moszkvából irányított békemozgalom 
ügyét egyengette – nem a „szabadság és béke” művésze, hanem kommunista. 
Amikor a Rockefeller tulajdonában álló falikárpit elé függönyt raktak,[32] akkor 
az alighanem eltakarta egy kicsit ezt a múltat is. 

Nos, ilyen körülmények között vált a Guernica a háborúk elleni tiltakozás 
„gobális” szimbólumává,[33] ami alighanem csak növeli e teljesítmény értékét.

[30] Ld. erről Saunders, 1999. Állításainak és egyes adatainak pontatlanságairól ld. Troy, 2002. 
A MOMA és a CIA között egyébként voltak alkalmi személyi átfedések (például a CIA Nemzetközi 
Szervezetek Osztályának első vezetője 1949-ben a Múzeum főtitkára volt), a művészetek támoga-
tásának fő intézményi fóruma azonban a Kulturális Szabadság Kongresszusa volt. E szervezetet a 
CIA hozta létre 1950-ben, majd pénzelte, s azt a konzervatív értelmiségiek és baloldali antikom-
munisták (James Burnham, John Dewey, Karl Jaspers, Arthur Koestler, Irving Kristol, Bertrand 
Russell, Jacques Maritain, Tennessee Williams) egyaránt támogatták. A Kulturális Szabadság 
Kongresszusa 35 országban tartott fenn irodát, amelyek számos lapot és folyóiratot, könyvkiadót 
és rádióállomást, jazz- és szimfonikus zenekart, filmet és „utazó kiállítást” támogattak. Az abszt-
rakt expresszionizmus képeit Európa nagyvárosaiban ilyen utazó kiállításokon népszerűsítették: 
pl. Masterpieces of the Twentirth Century (1952), Modern Art in the United States (1955), The New 
American Paintings, 1958–59).
[31] Picasso egyébként – bár számos jelentős festménye amerikai gyűjtők és múzeumok tulajdo-
nában volt – sosem járt az Egyesült Államokban. 1950-ben – egy 12 tagú békeküldöttség tagjaként 
– szeretett volna oda menni, de nem kapott beutazási vízumot. Az FBI 1945 óta aktát vezetett róla, 
mely elsősorban megfigyelőinek jelentéseit tartalmazta; környezete utóbb azt feltételezte, hogy 
nem volt tudomása megfigyeléséről.
[32] A milliomos-politikust illetően egyébként az „elfüggönyözés” más vonatkozásban is szót ér-
demel. A családi vállalkozásban épített New York-i Rockefeller Center épületegyüttes földszinti 
előcsarnokának díszítésére Nelson Rockefeller – miután Picassót vagy Matisse-t nem tudta erre 
megszerezni – 1933-ban a mexikói szocialista festőt, Diego Riverát hívta meg. A Manhattan köze-
pén álló épületben aztán Rivera egy olyan freskót készített Ember a keresztúton címmel, amelynek 
egyik jelenetében Lenin portréja volt látható, és ezt a megrendelő kérésére sem volt hajlandó átfes-
teni. Az ezzel kapcsolatos viták idején a kép, amíg azt le nem verették a falról, el volt függönyözve.
[33] Ld. erről Kopper – Micsinai, 2011.



16 ta k á c s  p é t e r

t
a

n
u

lm
á

n
yo

k IV. POLITIKA A KÉPEKEN ÉS A „POLITIKAI FESTMÉNYEK”

Képeivel – mint említettem – Picasso sokáig nem politizált, ám amikor elkezdte, 
viszonylag gyorsan eljutott a „politikai festészethez”, vagyis olyan képek megal-
kotásához, amelyek tárgya, tartalma és hatása politikai volt. Első egyértelműen 
ilyen tárgyú alkotása a Franco álma és hazugsága (1937)[34] című rézkarc, mely 
18 karikaturisztikus képből áll. A művet eredetileg postai levelezőlapon való 
sokszorosításra szánta, hogy ezzel támogassa a Köztársaságpártot. A sorozatot 
a Guernica előtt kezdte el, de csak annak elkészülte után fejezte be; s az utolsó 
négy kép ez utóbbi motívumait variálja. Ezért tekintik az „első” politikai képé-
nek végül is a Guernicát (1937). 

A Guernicát a spanyol polgárháború idején a síró nők képei[35] kísérték és 
követték. Ezek, miként a II. világháború alatt és után keletkezett más alkotásai – 
például a koponyás csendéletek, a bikafejes alkotások vagy a ragadozó állatvilág 
vásznai[36] – annyiban „politikaiak”, hogy a háborús évek depressziós légkörét 
és lelki állapotait rögzítették. Politikai jellegük tehát nem a kép tartalmában 
keresendők, hanem a kontextusnak vagy az értelmezésnek (azon belül pedig az 
elemző politika-felfogásának) függvénye. Bár tagadhatatlanul „benne állnak” 
koruk és társadalmuk érzelmi valóságában, a magam részéről ezeket nem sorol-

[34] Neve és művészete egy évvel korábban már politikai kontextusba került, amikor is függönytervet 
készített Romain Rolland Július 14. című színművének bemutatójára, mely vitathatatlanul politikai 
darab. Szemlélete valószínűleg az 1930-as évek közepén, s viszonylag gyorsan politizálódott. Az egyik 
visszaemlékezés szerint ebben az időben a párizsi művésztársaságban „mindenki örömmel nézte, 
amikor Picasso az ebédnél Hitlert, Mussolinit és Francót utánozta, mustárral, borral és gyümölcslével 
rajzolva portrékat az asztalterítőre”. Ld. MacGregor-Hastie, 1988, 147–148.; idézi: Amber Stitt.
[35] Legalább hatvan Picasso képnek „síró nő” a címe, melyek többsége a Guernicához készült, 
előtanulmányként. Ezektől függetlenül, de szinte ugyanebben az időszakban született például a 
La femme qui pleure [Zokogó nő] (1937), a La femme en pleurs [A síró asszony] (1937), a La femme 
qui pleure avec mouchoir [Síró nő zsebkendővel] (1937), a La femme qui pleure au foulard [Síró nő 
sállal] (1937), a La suppliante [A könyörgő] (1937). A legismertebb Dora Maar-t ábrázolja [Femme 
en pleurs (Dora), 1937], aki a visszaemlékezések szerint (ld. pl Malraux, 1975.) „sírós nő” volt. 
A szakirodalom alkalmi felvetése, hogy Picasso gritói nem véletlenek [grito = sírás, üvöltés, visítás, 
sikoltás; vö. még „doloresi kiáltás” (Grito de Dolores), ami a spanyol ajkú kultúrában, bár főleg 
Latin-Amerikában művészeti stílussá is vált], mert azokban egyszerre jelenik meg a női lélek és a 
politika iránti érdeklődés. A témáról ld. Freeman, 1994.
[36] A csendéleteken a gyertya (többnyire a remény szimbóluma) szinte alig tűnik fel, a koponya 
viszont annál gyakrabban. A „koponyás csendéletek”, kollázsok és szobrok száma szinte végtelen: 
Csendélet ökörkoponyával (1942), Csendélet koponyával és kancsóval (1942), Koponya [eredetileg 
Tête de mort, néhány magyar kiadású albumban Halálfej, bronz és réz szobor] (1943), Csendélet 
póréhagymával, halálfejjel, koponyával és kancsóval (1945), Kancsó, gyertya és zománcserpenyő 
(1945), Csendélet koponyával és könyvvel (1946), Csendélet koponyával, könyvvel és petróleumlám-
pával (1946), Fekete kancsó és koponya (1946), Koponya, tengeri sünök és lámpa asztalon (1946), 
Vanitas (1947), Kecskekoponya, palack és gyertya (1952) és Kecskekoponya az asztalon (1952) – hogy 
itt is csak a legismertebbekre utaljak. Hasonló mondható el a bikafejes képekről: Csendélet bika-
fejjel (1939), Bikafej asztalon (1942). A békésnek tűnő állatok ragadozó jellegét felvillantó képek 
jellegzetes darabjai a Madarat marcangoló macska (1938) és a Madarat felfaló macska (1939). Ld. 
még ezekhez a Macska és homár (1962) és a Homár és macska (1965) című alkotásokat.
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nám a politikai szempontból elemezni érdemes (mert e szempontból fontos hoza-
dékot ígérő) alkotások közé. 

Nem ilyen egyértelmű a helyzet a két közismerten sejtelmes, mi több, kétér-
telmű alkotás esetén. Az egyik az Éjjeli halászat Antibes-ben (1938), mely a II. 
világháború kitörésének napjaiban keletkezett, s élénk színeivel és kontrasztjaival 
az akkortájt minden bizonnyal érezhető politikai feszültség lelki elemeinek képi 
megjelenítése volt. A másik a Hajnali szerenád (Akt zenésszel) (1942), amelyen egy 
mandolinon játszó ülő férfi és egy fekvő női akt látható. Sötét, elfojtott színeivel 
a kép már-már klausztrofóbiát sugall, s a festő rejtőzködésének egyik jellegze-
tes példája. Hatásáról a „legvitatottabb német író”, Ernst Jünger (aki a második 
világháború idején a párizsi katonai parancsnokság vezérkarának tagja volt s 
magánjelleggel, bár bizonyára német katonai egyenruhában meglátogatta Picas-
sót műtermében) a következőket jegyezte fel: „Még soha nem éreztem, ilyen 
mélyen és kényszerítően át, hogy a homunculus nem a képzelet szülötte. [E képen 
m]ágikus erővel jelenik meg az Ember, és csak kevesen ismerik fel, hogy milyen 
iszonyatosan nehéz döntésre szánta el magát a festő. Bár többször megpróbáltam 
erre a témára terelni a szót, ő mindig kitért, minden bizonnyal szándékosan.”[37]

A képen – teszi hozzá 
a történetet felelevenítő 
Carsten-Peter Warncke 
– Picasso „a maga célja-
ihoz igazította a szürre-
alista technikákat: az 
álcázást, a szatirikus 
abszurditást és a tudat-
alattira ható ábrázolás-
módot”, s megmutatta, 
hogy „miként fejez-
het ki a picassói stílus 
kétértelmű tartalmat”. 
A kétértelmű tartalom 
lehetősége különösen 
akkor lesz majd fontos, 
amikor az általános politi-
kai tartalom képi megjele-
nítése érdekében tőle távoli ikonográfiai hagyományból (például a kereszténysé-
géből) kölcsönöz majd elemeket.

Egyértelmű politikai tartalmat hordoz a Csontkamra (1944–48) című 
műve, melynek esetében a kép és annak sorsa ugyancsak összetartozik, 

[37] Idézi Warncke, 2004, 453.

Picasso: Csontkamra.
1944–48. The Museum of Modern Art (MOMA), New York
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k vagyis a festmény „jelentésének” egy része utólag került a vászonra. Az alko-
tás 1944/45-ben készült, de csak 1948-ban „zárta le”. Alapmotívuma egy 
spanyol filmből származik, amely egy konyhájában lemészárolt családról 
szólt. A hatalmas vásznon egy asztal előtt a földön három, halomban heverő 
halott test látható. A halottak már-már azonosíthatatlanok, s ahogyan az 
egymásra torlódó testeknek általában, ezeknek sincs személyiségük vagy 
önazonosságuk. Egyikük egy fedetlen felsőtestű nő, másikuk egy pózná-
hoz kötözött kezű férfi, a harmadik pedig egy gyermek, aki tenyerével 
fogja fel a felette látható nő, feltehetőleg az anyja testéből kicsorduló vért. 
A képnek – melyet 1946 elején, befejezetlenül is bemutattak a kommunisták 
által szervezett Art et Résistance című párizsi tárlaton – nem az alkotó adta a 
címét, hanem az úgy „ráragadt”. A rejtélyes előzményeket és körülményeket 
az magyarázza, hogy a festmény már körvonalazódott, amikor megjelentek 
az első képek a felszabadított koncentrációs táborokról. Picasso – aki mindig 
mesterien elegyítette az általános és egyedi, illetőleg az absztrakt és konkrét 
jelentést – úgy módosította a részleteket, hogy a tömeggyilkosságból tömeg-
mészárlás lett, s a festmény a tömegek legyilkolása elleni tiltakozássá vált. Hat 
hónapig dolgozott a képen. 

Néhányan vitatták, hogy a kép valóban a náci tömegmészárlás ellen foglal-e 
állást. Az alkotás folyamatát a Holokauszt valódi csontkamrái befolyásolták – állí-
totta később, s nincs okunk kételkedni szavaiban. A L’Humanitében egyébként 
pont ez idő tájt közöltek olyan fényképeket is a Strasbourg környéki Natzweiler-
Sturthof-i koncentrációs táborról (az egyetlen olyanról, amelyet a nácik francia 
területen létesítettek), ahol az áldozatok kezét összekötötték. Művészi eszkö-
zeit illetően a kép a Guernicához hasonlít (kompozíciós háromszög, monokróm 
jelleg sok szürke-árnyalattal stb.), vagy inkább – ahogy Pierre Daix fogalmazott 
– annak „folytatása”, de hatásában talán intenzívebb is annál. Erejét az adja, 
hogy egyszerre fejez ki két szögesen ellentétes érzésvilágot: a sok szürke, akár a 
krematóriumok füstjére is emlékeztetve, elkeseredetten üvölt, mégis benne van 
egy „Auschwitz utáni költőiség”. S ugyanígy: Picasso vádol, ám ezt úgy teszi, 
hogy egyszersmind az áldozatokra is emlékezik. 

Témánk szempontjából érdekes, hogy mi változott az alkotás folyamán és 
miként reagált a változásra a publikum. Az első alkotói szakasz egyes elemei 
köréből a kidolgozás során ugyanis eltűnt a vázlatokon még szereplő két érdekes 
kis motívum: egy kakas és egy búzakéve. Az előbbi ikonográfiai szempontból a 
hajnalra és a megtorlásra, de legalábbis a törlesztésre utalhatott volna, az utóbbi 
pedig egy későbbi aratás révén az újjászületésre.[38] A „publikum” egy része, 

[38] Ikonográfiai érdekesség, hogy a kakas-motívum megtartása esetén – amint a szakirodalomban 
megjegyzik – keveredhetett, vagy esetleg ütközhetett volna a gall és a spanyol hagyomány. Amíg 
ugyanis a galloknál a kakas a háborús nehézségeken úrrá levő, győzedelmes állat, a spanyol ha-
gyományban – a bikához hasonlóan (a Mithrász kultusszal összefüggésben és a kiömlő vérrel is 
kapcsolatba hozhatóan) – az önfeláldozás szimbóluma.
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vagyis a művész kommunista környezete e szimbólumok eltűnését nem tudta 
mire vélni, arra kissé zavarodottan reagált, aminek szerepe lehetett abban is, 
hogy Picasso sosem fejezte be ezt a képet. 

Néhányan talán úgy gondolták, hogy újdonsült elvtársuk nem tud politi-
kai eszméket egyértelműen kifejezni – a mester azonban erre hamar rácáfolt. 
A II. világháború utáni első fegyveres konfliktus idején megfestette a Koreai 
mészárlást (1951), ami politikailag nagyon is egyértelmű volt. Sőt, talán épp ez 
volt a baj. A kritika akkor is, azóta is az egyik leggyengébb képének tekinti. Az 
expresszionista stílusú, ugyancsak a szürke különböző árnyalatait mutató kép a 
koreai háború egyik – megnyugtatóan máig sem tisztázott – tömeggyilkossága 
ellen tiltakozott.[39] A mérsékeltebb elemzők szerint a kép „formailag és taralmi-
lag is egydimenziós jellegű”, a vehemensebbek erről ezt mondják: „propagan-
disztikus”, „lapos agitpropos”.

A bírálat oka, hogy Picasso az egyértelműség érdekében feláldozta a művészi 
értékeket, s ezzel a műalkotások sokféleképpen való értelmezésének lehetősé-
gét. S mindebben annak ellenére is van valami, hogy a kép kompozíciója Goya 
1808. május 3. (1814) és Manet Miksa császár kivégzése Mexikóban (1868) című 
alkotásait idézi, sőt követi – tulajdonképpen azok parafrázisa. Picasso változata 
meglehetősen zsúfolt, ugyanakkor mintha mégiscsak hiányozna valami róla (a 
címén kívül például semmi sem utal Koreára); ami meg benne van, annak nem 
kellene feltétlenül benne lennie.[40] Összességében a néző azt kapja, ami „oda 

[39] A koreai háború (1950–1953) alatt számos tömegmészárlásra kerül sor; mintegy 15–20 városban 
történtek atrocitások, s összesen mintegy százezer embert (katonát és polgári személyt) irtottak ki 
a hadicselekményektől függetlenül. A részletek sok esetben mindmáig tisztázatlanok; az alapos ku-
tatás és tényfeltárás, a tömegsírok feltárásával együtt csak az elmúlt egy-két évtizedben kezdődött. 
(A kérdéssel kapcsolatban ld. a Kill ’Em All, magyarul: Vesszen mind!, 2002, című angol filmet.) Arra 
az atrocitásra, amely ellen Picasso tiltakozott, a háború elején, 1950. október 17. és december 7. között 
került sor Szincshon városában és környékén; a mészárlásról a korabeli nyugat-európai lapok is hírt 
adtak. A tisztázatlanság azzal függ össze, hogy az 52 napig tartó tisztogatásban, mely a harci cselek-
ményekben elesetteken túl 35 ezer ember életét követelte, a mai adatok szerint állítólag nemcsak az 
antikommunista csapatok vettek részt, hanem (katonai sikereik függvényében) a kommunista erők is.
[40] A kép többek szerint Amerika-ellenes, amennyiben sok XX. századi modern mítoszban a tech-
nikai civilizáció fejlődésének szimbóluma az Egyesült Államok, Picasso pedig e technikai civilizá-

Picasso: Koreai mészárlás, 1951. Goya: 1808. május 3. 
Madrid védőinek 
kivégzése, 1814.

Manet: Miksa császár 
kivégzése Mexikóban, 

1868.
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k van rajzolva” (ti. hogy egy fejlett technikai civilizáció állig felfegyverzett katonái 
meztelen, azaz kiszolgáltatott nőket és védtelen gyermekeket gyilkolnak) – ami 
a szimpla politikai propaganda esetén olykor megtörténik, a művészet esetén 
azonban kevés.

A hidegháború delelőjén (1950–1960) Picasso számos „politikainak” mondott 
képet festett. Ezek – véleményem szerint – két csoportba oszthatók. Többségük 
parafrázis, melyeket a(z alkotó szándéka szerinti) kontextusa tett politikaivá, ám 
magukon a képeken szinte semmilyen utalás nincs erre vonatkozóan; mások 
pedig olyan formai kísérletek, amelyeken a politikai cél közvetlenül fogalma-
zódik meg. Persze az előbbiek is formai kísérletek, ám azok esetén mégiscsak 
annak megmutatása a jellegzetes, hogy miként lehet egy-egy klasszikus képet 
dekonstruálni. Paradox, de amíg a dekonstrukciós parafrázisok az idők folya-
mán formailag „picassósokká” válva mintegy belesimultak az életműbe, s ezért 
– noha politikai üzenetük mára ellaposodott vagy jelentéktelenné vált – esztéti-
kai szempontból ma is érdekesek és hatnak is, addig az eredetileg kísérletnek 
szánt, ám „picassói formanyelven” alkotott művek – miközben politikai üzene-
tük akár ma is érvényesnek tekinthető – ma már olyan hatástalanok, mint az 
altamirai vagy a lascaux-i barlangok falán látható állatábrázolások. 

Az utóbbiak, vagyis a formai kísérletek körébe sorolhatók például a Vallauris-i 
ún. Béke-templomba festett két, Háború (1952) és Béke (1952) című monumentá-
lis faliképek. Ezek üzenete – már csak azért is, mert Picasso ekkor kísérletezett 
legintenzívebben a gyermekrajz mint stílus festészetbe emelésével – viszonylag 
egyszerűen dekódolható volna; ám mégsem az, mert a gyermekrajzi elemekkel 
a görög mitológia bonyolult történeteit mesélte el. Ez nem volt a legszerencsé-
sebb döntés, és talán ez az egyik oka, hogy ezt a két képet sem sorolják a mester 
legjobb művei közé. Annyiban azonban mégiscsak érdekes alkotások, hogy egy 
különös lehetőséget is felvetnek. Nevezetesen: Picasso ekkor még akár azt is 
hihette, hogy bár ő nem követi a szocialista realizmust mint stílusirányzatot, 
de mintaadóként befolyásolhatja a szocialista elkötelezettségű festészetet. Mint 
tudjuk, ebben tévedett. 

A parafrázis-jellegű festmények sora nem kezdődött ígéretesen (vö. Koreai 
mészárlás, 1951), de Picasso lassanként „kimászott a gödörből” és kinőtte magát: 
az évek előrehaladtával született művek – Algériai nők (1955), Az udvarhölgyek 
[Las Meninas] (Velázquez után) (1957), Reggeli a szabadban (Manet után) (1960–
61), A szabin nők elrablása (David után) (1962–63) – egyre erőteljesebb és egyé-
nibb alkotások. Mindegyiket több változatban, sorozat-szerűen festette meg. 
Úgy kísérletezgetett velük, mintha az lett volna a célja, hogy totálisan átértel-
mezze és átrendezze (egyes kritikusok szerint: félreértelmezze és felforgassa) a 
klasszikus hagyományt. 

cióra utalva úgy öltöztette be a kivégzőosztag katonáit, mintha a csillagok háborújának képi világát 
előlegezte volna meg.
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A „politikai” elem e képek esetén két dolgot jelent: egyrészt a dekonstrukció 
motívumát, másrészt a kontextus révén megfogalmazott, viszonylag egyszerű 
üzeneteket. 

Ami a motívumokat illeti, az legjobban a Las Meninas esetében látató. Amikor 
felröppent a hír, hogy Franco a monarchia intézményének visszaállításával 
akarja stabilizálni diktatúráját,[41] Picasso rögtön kifejezte republikánus érzel-
meit: ezt úgy tette, hogy a spanyol monarchia egyik legelkötelezettebb (melles-
leg: művészi szempontból általa roppant nagyra tartott) festőjének, a barok-
kos Diego Velázqueznek Az udvarhölgyek (1656-57) című képét „festette újra” 
a maga stílusában, 58 változatban.[42] Számos variáns a monarchia, illetőleg a 
Velázquez által megjelenített monarchikus érzelmi elkötelezettség karikatúrá-
ját nyújtja. A képet „újraértelmező” változataival Picasso lassanként szétmor-
zsolgatta a régit, és egy egészen új vizuális világot épített fel, amiben az udvari 
jellegnek és a monarchikus elemeknek nyoma sincs. Lehetetlen nem észrevenni, 
hogy a politikai racionalizmus jellegzetes attitűdje és szemléletmódja ez (párt-
ját és mozgalmát is ez mozgatta), mely Rousseau-val szólva azt állítja: ha az 
ember új törvényeket akar adni a világnak, a régieket el kell égetni.[43] Kicsit 
ironikus, már-már posztmodern, hogy ez a Rousseau-i elv Picasso Las Meninasa 
esetében�– tekintve, hogy közjogi értelemben és tisztán legális szempontból 
Spanyolország 1957-ben köztársaság volt – ellenkező tartalommal, illetve irány-
ban is értelmezhető. Velázquez udvarhölgyeit egyébként sokan parafrazálták 
(például Goya, Degas és Dalí), s az több művész (Jorge Oteiza és Manolo Valdés, 
Jeff Wall stb.) számára is inspirációt jelentett. Jellegzetes posztmodern fricska 
az is, hogy egy angol festő és kollázs-művész tizenöt év múltán Picasso munká-
ját is parafrázalta.[44]

Ami a kontextus révén megfogalmazott üzeneteket illeti, azok egyszerűek 
(például: a háború rossz), bár – összességükben – nem probléma-mentesek 
(például: a Nyugat agressziója rossz, a Kelet agressziójáról pedig nem beszé-
lünk). Ezzel azt állítom: ha valaki az algériai háború (1954–1962) idején – Dela-

[41] Az 1930-ban Olaszországba távozott XIII. Alfonz 1941-ben lemondott királyi címéről, s ezzel 
a monarchia mint intézmény politikai értelemben is megkérdőjeleződött, miközben közjogi érte-
lemben nem lett restaurálva. Hatalmának stabilizálása után ugyanakkor Franco már az 1950-es 
években azt fontolgatta, hogy Spanyolország térjen vissza a monarchiához (erről később, 1966-
ban népszavazást írt ki). Mivel Alfonz fiát, Jánost túl liberálisnak tartotta, a király személyével 
kapcsolatos döntést elhalasztotta, bár utódjaként már viszonylag korán János Károlyt nevezte meg.
[42] Ez az egyetlen sorozat Picassótól, amely egyben is maradt: az 58 kép a barcelonai Museu Pi-
cassóban együtt látható.
[43] A politikai racionalizmus mint világszemléletet meglehetősen régi jelenség; működésmódját 
már Platón leírta (vö. Platón: Az állam. 500e – 501c), ráadásul egy „isteni mintaképre tekintő fes-
tőművészre” utalva.
[44] Ld. Richard Hamilton: Picasso Las Meninasa (1973). Érdekes, de Hamilton munkája nagyjából 
akkor keletkezett, amikor a francia posztmodern filozófus, Michel Foucault Velázquez Udvarhöl-
gyek című képe alapján mutatta be a modernitás egyik fő jellegzetességét, a szubjektum diadalát. 
Ld. Foucault, 2000, 21–34.
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k croix-ra utalva – egzotikus háremhölgyeket festeget, vagy az ún. kubai rakéta-
válság (1962) kirobbanásakor – N. Poussin, P. Rubens és J.-L. David nyomaiban 
járva – a szabin nők elrablásával figyelmeztet a veszélyre, az önmagában nem 
jelent valami ördögi állásfoglalást. Picasso politikai pozícióját azonban egy-két 
apróság mégiscsak problémássá teszi (ha ördögivé nem is): ti. az, hogy a Szov-
jetunió világpolitikailag agresszív törekvései, az 1956-os magyar forradalom 
leverése vagy Csehszlovákia katonai megszállása ellen nem foglal állást önálló 
képekkel. Igaz, az 1960-as években már az amerikaiak vietnami háborúja ellen 
sem. Ebből arra következtethetünk, hogy az 1960-as évek folyamán csendesen 
és lassanként elfordult a politikától, legalábbis annak világpolitikai olvasatától, 
amely éveken keresztül körbefogta őt.

Kérdéses ezért, hogy életének utolsó évtizedében (1963–1973) alkotott, gyak-
ran erotikus tartalmú nő- és muskétás-ábrázolások[45] vajon politikai értékek 
kifejeződései-e, ahogyan azt néha állítják. Lynda Morris szerint például e képek 
„ikonográfiája” Picasso nők iránti vonzalmán alapul és – nota bene! – a biro-
dalmaktól való félelmét tükrözi. Ez alighanem túlzás, vagy legalábbis félreér-
tés. Magukon a képeken egyébként borostás és vad tekintetű katonákat, vala-
mint női aktokat látunk, a szeméremtestre helyezett, s nem ritkán a klitoriszig 
elmenő képi hangsúlyokkal. Ezek kapcsán furcsa érzés azt olvasni egy elem-
zésben, hogy „a nők, különösen az anyák a békét jelképezik, a muskétások és a 
katonák pedig a háborút.”[46] E naiv álláspont még akkor is megkérdőjelezhető, 
ha figyelembe vesszük, hogy a nők felszabadítására irányuló mozgalom, a femi-
nizmus erotikával telített korszakának kezdete időben egybeesett e képek szüle-
tésével. Ha valamilyen harc itt szóba jön, az – nézve például azt a rézkarcot (347 
rézkarc-sorozat, 191. tábla, 1968), ahol a muskétás tekintete a széttárt combú akt 
alsótestére, a nő tekintete pedig a férfi felsőtestére és fejére fókuszál – alighanem 
a nemek harca. Az efféle harcok, valljuk meg, ha kellő szexualitással telítődnek, 
már-már olyan végeredménnyel – bár sosem olyan következményekkel – zárul-
nak, mint egy igazi háború. A késői nő- és muskétás-ábrázolások így – amint azt 
Warncke sugallta[47] – sokkal inkább egy „élemedett korú vadember” alkotásai 
a férfi-nő viszonyt illetően, semmint politikai érték-állásfoglalások. Mindez úgy 
is értelmezhető, hogy élete vége felé Picasso eltávolodott a világpolitikától és a 
pártpolitikától is. 

[45] Ide sorolható például számos ún. Suit 347-kép (1968), melyek erotikus jellege közismert. Ilyen 
továbbá – csak néhány példára utalva itt – a Macskával játszó fekvő női akt (több változatban is, 
1964), a Festő és modellje (1965), a Hajnali szerenád (1965 és 1967), az Enteriőr alakokkal (1968), a 
Pipázó muskétás és virágok (1968), a Fekvő női akt (1969), a Muskétás és Cupido (1969), a Muskétás 
galambbal (1969), az Akt nyaklánccal (1968), az Akt madárral és fuvolással (1967), a Férfi és női 
akt (1967), az Anyaság (1971), a Szakállas muskétás (1972), a Muskétás karddal (1972) és az Ülő 
muskétás és táncoló akt (1972). E képek némelyikén a felfokozott szexualitás annyira zavarba ejtő 
és provokatív, hogy az 1980-as New York-i retrospektív Picasso-kiállításon – állítólagos pornográf 
jellegükre hivatkozva – nem mutatták be azokat.
[46] Morris, Lynda: Mothers and Musketeers. In: Picasso. Peace and Freedom. id. kiadás, 212.
[47] Warncke, 2004, 613. s köv.
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V. KÉT KONCEPCIÓ 

A XX. század derekán Picasso a művészet egyik vezéregyéniségévé és ikonjává 
vált. Ennek hátterében nem csupán a Guernica elismertsége állt, hanem az is, 
hogy Amerikában már a II. világháború előtti és alatti években megváltozott 
a modern festészethez való viszony. Picassót egyre inkább elismerték; cikkek 
jelentek meg róla a magazinok társasági rovataiban, s általában is „fogyaszt-
ható művészként” fogadták el. A MOMA nagyszabású Picasso-kiállítása,[48] mely 
negyven év alkotásait tekintette át, kedvező fordulatot jelentett számára anyagi-
lag is, s e helyzetben a politika felé közelítése is más fényt kapott.

A változás abban is kifejeződésre jutott, hogy a festészetet – egy 1945-ben adott 
interjú szerint – harci eszköznek tekintette. „Mit gondol, mi a művész? – kérde-
zett vissza az újságíró meglepetésére. – Tökkelütött, akinek, ha festő, csak szeme 
van, ha zenész, csak füle, ha költő, szívének minden zugában csak lantja, sőt, ha 
bokszoló, csak izmai? Ellenkezőleg, a festő egyszersmind politikai lény is – hang-
súlyozta –, aki folyamatosan megéli a megrendítő, a szenvedélyes vagy a kellemes 
dolgokat, melyekre minden módon reagál. Hogy lenne lehetséges, hogy ne érdek-
lődjön mások iránt, s hogy elefántcsonttoronyba zárkózva elszakítsa magát attól az 
élettől, ami oly bőségesen tárul fel neki. Nem, a festményeket nem azért készítik, 
hogy díszítsék a lakásokat! A festmény támadó vagy védekező harci eszköz az ellen-
séggel szemben.”[49] Ilyen előzmények után már nem meglepő, hogy 1944-ben belé-
pett egy politikai pártba, és az sem, hogy melyikbe, hiszen a művészet mint harci 
eszköz koncepciója akár egy leninista művészet-elméletbe is jól belefért. A dolog-
ban persze valószínűleg nem a leninizmusnak volt szerepe, hiszen elméleti kérdé-
sekben Picasso meglehetősen képzetlen, mi több, kifejezetten tájékozatlan volt. 

A művészet mint harci eszköz tétel helyi értéke persze attól függ, hogy a 
művész által támogatott vagy segített mozgalom hatalmon van-e vagy sem. Ha 
ugyanis hatalomra kerül, akkor kérdéses lesz a harc iránya, s az állítás helyes-
sége is megkérdőjeleződhet. Ezért Picasso már 1948-ban módosította tételét, 
vagy legalábbis korlátozta annak érvényét, miáltal egy egészen másfajta művé-
szetpolitikai koncepcióhoz jutott. Amikor egy amerikai kongresszusi képviselő 
kirohant a modern művészet ellen (hisz tudjuk, politikusok olykor csinálnak 
ilyesmiket), és azt veszélyesnek nevezte, a MOMA tiltakozó akciót szervezett, 
amelyhez különböző művészektől kért támogatást. Egy előre megszövegezett 
távirati nyilatkozatot küldtek műkereskedője közvetítésével Picassónak is, 
hozzá „a válasz fizetve” postai szelvényt is mellékelve. Az ügy kapcsán kibon-
takozó beszélgetés keretében – melynek végén a preparált amerikai nyilatko-

[48] Ld. erről Barr, 1939. A kiállítás közvetlen előzménye egyébként az volt, hogy a MOMA 1939-
ben egy aukción 24 ezer dollárért megvásárolta Az avignoni kisasszonyokat (1907; első ízben ki-
állítva: 1916), mely Picasso éretté váló művészetének egyik csúcspontja. A legenda szerint a kép 
évekig a fal felé fordítva állt a műteremben, mielőtt alkotója meg merte mutatni a közönségnek.
[49] Idézi Hensbergen, 2005, 24–25.
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k zat papírkosárba került – a festő a következőképpen fogalmazott: „a művészet 
valami felforgató dolog. (...) A művészet és a szabadság olyan dolgok, amiket az 
embernek – miként Prométheusz tüzét –, el kell lopnia, hogy a fennálló rend 
ellenében használja. Ha [a művészet] hivatalossá válik, és mindenki rendelke-
zésére áll, akkor rögtön új akadémizmussá lesz. (...) Csak az oroszok naivak 
annyira, hogy azt gondolják, a művész beilleszkedhet a társadalomba. Ezt azért 
gondolják, mert nem tudják, hogy mi a művészet. Mit csinál az állam a való-
ságos művészekkel, a tisztákkal? Rimbaud Oroszországban elgondolhatatlan. 
Még Majakovszkij is öngyilkos lett. Az alkotó és az állam abszolút ellentétek. 
Úgyhogy az állam számára csak egy taktika lehetséges: a tiszták elpusztítása.”[50] 

A „művészet mint harci eszköz”, valamint a „hatalom és a művészet ellentétek” 
kétségtelenül egymásnak ellenmondó tételek. Ebbe az ellentmondásba Picasso is 
belegabalyodott az 1940-es évek végén és az 1950-es évek elején. Emberi és művé-
szi vonásait jól megvilágítja, s „rejtőzködő” habitusát illetően is informatív, hogy 
miként dolgozta fel annak egyik következményét: mivel jár az, ha a művész által 
pártolt mozgalom jelentős befolyásra tesz szert, netán hatalomra is kerül? Válasz 
helyett két jellegzetes momentumra utalok, melyek akár egymás ellenpontjaiként is 
felfoghatók. Az egyik, hogy Picasso az általános képi szimbólumokkal kapcsolatos 
tudását egy meghatározott mozgalom érdekében is kamatoztatta (ti. amikor béke-
galambokat rajzolgatott); a másik, hogy e mozgalom gyakorlati szempontjai miatt 
nem adta fel a művészettel kapcsolatos elveit (amikor megrajzolta Sztálin portréját).

VI. GALAMBOK SORA ÉS „SZTÁLIN ÖRÖKIFJÚSÁGA”

Közismert, hogy a kommunizmus nemzetközi terjesztésében szerepet játszó 
békemozgalomnak[51] 1949 után Picasso „békegalambja” lett a jelképe. A madár 

[50] Gilot Lake, 1965, 186–187. Kiemelés: tőlem. A mű magyar kiadásában – csak az idézet első fele 
olvasható (vö. 161–162.); az oroszokra, Oroszországra, Majakovszkijra és Rimbaud-ra, illetőleg az 
alkotó és az állam ellentétére vonatkozó szöveg nem.
[51] A II. világháború után a Szovjetunió politikáját és ideológiáját nemzetközi szinten számos 
szervezet érvényesítette. Ezek egyike a Marshall-segélyt el nem fogadó országok által 1947-ben lét-
rehozott Kominform [Kommunista és Munkáspártok Tájékoztató Irodája, 1948–1956] volt, melynek 
alapeszméje szerint a világ államai két csoportra oszthatók: békeszeretőkre és háborúskodókra. 
Az előbbieket a Szovjetunió, az utóbbiakat az Egyesült Államok vezeti. Ezt az ideológiai elgondo-
lást, s vele a szovjet világpolitikai érdekeket támasztotta alá az ún. békemozgalom, melynek kereté-
ben az 1940-es évek végétől különböző világkongresszusokat szerveztek. Az első az Értelmiségiek 
a békéért nevű szervezet világkongresszusa volt Wroclawban (1948), amit a New York-i kulturális 
és tudományos világkongresszus követett (1948). A párizsi (1949) a prágai (1949) és római (1949), 
majd a londoni (1950) ill. sheffieldi (1950) és varsói (1950) kongresszusokon már formálódott, a 
bécsi (1952), berlini (1952), a helsinki (1953) és a budapesti (1955) kongresszusok során pedig vi-
szonylag állandó formát öltött egy sajátos szervezet is. E szervezet, bár neve sokszor módosult, 
Béke Világtanács néven pro forma máig folyamatos. Székhelye először Párizsban volt (ahonnan a 
francia kormány 1952-ben kiutasította), majd (rövid ideig) Prágában és Bécsben, ahol viszont az 
osztrák kormány 1957-ben betiltotta. 1968-ban újraalakult Helsinkiben, 1999-ben pedig Athénbe 
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először a párizsi Béke Világkongresszus plakátján tűnt fel, majd mintegy másfél 
évtizeden át minden kongresszus plakát- és piár-anyagában megjelent. A nagy 
sikerre tekintettel Picasso a lehető legváltozatosabb műformákban, stílusban és 
képi konstrukcióban ontotta a galambokat: olajággal és anélkül, állva és repülve, 
ablakpárkányon ülve és ereszre szállva, szivárvány háttér előtt és női portréba 
applikálva, litográfiákon, tusrajzokon, grafikákon és néha olajképeken is. A jelkép 
viszonylag gyorsan és széles körben elfogadottá vált, s vitathatatlanul hatott. 
A Picasso által könnyedén felvázolt variációkat milliónyi plakátra, prospektusra, 
levelezőlapra és újságcímlapra rányomtatták, lett belőle jelvény, kitűző, könyvil-
lusztráció,[52] női fej- és vállkendő, s ki tudja még, hogy mi minden más.[53]

A galamb kommunista jelképpé válása tulajdonképpen a véletlen műve volt, 
annak ellenére, hogy pályája során Picasso korábban is sok „galambos képet” 
festett. Dél-franciaországi tartózkodása idején műtermében is tartott galambo-
kat; néhányat például Matisse-tól kapott. 

A békegalamb-sztori konkrétan azzal kezdődött, hogy 1949-ben a Nők a 
békéért nemzetközi folyóirat szervező bizottsága egyik korábbi festményéről, 
a Gyermek galambbal (1901) című olajképről készült reprodukciót nyomtatta rá 
egy levelezőlapra, amellyel – mint a lap előnyomott szövege mutatta – a háború 
okozta szenvedésre kívánta felhívni a figyelmet. A szöveg ezt állította: „1914–
1918: tíz millió halott, 1939–1945: negyven millió, plusz gyermekek és szétté-
pett életek milliói”. 1949-ben ez hatott. Amikor Picassót kérték fel a párizsi béke 
világtalálkozó plakátjának elkészítésére, a galamb tehát kézenfekvő megol-
dásként kínálkozott, s a kommunista vezetők elfogadták – feltehetőleg annak 
impresszionista ábrázolási lehetőségei miatt. Érdemes megjegyezni, hogy a XIX. 
század végi impresszionizmus mint stílusirányzat a modern festészet Picasso 
által képviselt XX. századi irányzatainál jóval elfogadottabb volt mind az 
egyszerű kommunisták, mind a pártfunkcionáriusok között. A sok lehetséges 
változatból egyébként Louis Aragon választotta ki azt,[54] ami az első plakátra 
került; később Picasso teljesen önállóan járt el. 

költözött. Az 1950-es években Picassón kívül számos progresszív és kommunista értelmiségi tá-
mogatta a mozgalmat: például Louis Aragon, Frédéric Joliot-Curie, aki annak első elnöke volt, Lu
kács György, Pablo Neruda, Diego Rivera és Jean-Paul Sartre. A mozgalom 1956 után, amikor is 
nem ítélte el a Magyarország elleni szovjet agressziót, diszkreditálódott, később pedig belebonyo-
lódott a nukleáris fegyverkezés elleni küzdelembe. Ellenszervezete a Kulturális Szabadság Kong-
resszusa volt, melyet már érintettem.
[52] Picasso közismerten szeretett könyveket illusztrálni. Paul Eluard egyik kötetét – Le visage de 
la paix. Párizs, Editions Cercle d’Art, 1951. – kizárólag galambokkal illusztrálta.
[53] A békegalamb alkalmasint a szocialista országok pénzérméin is felbukkant; Magyarországon 
például az alumínium 10 filléresre került rá, melyet még 1985-ben is kiadtak. A magyar pénzérmé-
ken látható kép ugyanakkor (az ábrázolás konvencionális voltából legalábbis erre következtethe-
tünk) közvetlenül nem Picasso alkotása, csupán követte az ő mintáit.
[54] A párizsi békekongresszus előtt Aragon „átnézte a legutóbb készült kőrajzokat tartalmazó 
mappát – olvasható François Gilot visszaemlékezésében (Gilot, 1979, 223.) –, és mikor rábukkant 
a galambra, kijelentette, „az szakasztott olyan, mint a bibliai békegalamb [sic!], és ez lesz a kong-
resszus jelképe.”
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k A dolog érdekessége az, hogy az alkotó lényegében a Guernica esetében már 
bevált módszert alkalmazta: egy egyetemes jelentésű szimbólumot használt fel 
valamilyen konkrét cél érdekében. Noha lehet, hogy a közreműködők ennek 
nem tulajdonítottak nagy jelentőséget, de a galamb a keresztény ikonográfiából 
bukkant elő. 

A kereszténység szimbólumai körében a galamb komplex jelkép: utal a tisz-
taságra, s ennek részeként az érintetlenségre és romlatlanságra. Utal továbbá a 
megbocsátásra, és a megbékélésre, valamint a megbékélés révén lehetővé váló 
békességre, tehát közvetve a békére is. Végül utal a szelídségre és szeretetre, s 
ebben a kontextusban az új életre, illetőleg az élet újjászületésére. E jelentések 
némileg eltérnek az Ó- és az Újszövetségben. 

Mózes első könyve szerint Noé annak jelzésére használta a galambot, hogy 
megtudja: „elfogytak-e a vizek a föld színéről”. Amikor a kiengedett galamb egy 
olajággal[55] a csőrében visszatért a bárkára, akkor ez Noé számára annak a jele 
volt, hogy Isten haragja elmúlt, sőt Isten megbocsátott és az élet újjászületett (vö. 
1Móz 8,8-11). Innen lett a galamb és az olajág Isten és ember megbékélésének, 
valamint a földi élet újjászületésének jelképe.[56] Többek szerint az olajág általá-
ban is utal arra, hogy a pusztulás után új élet következik. 

A galamb felbukkan az Énekek Énekében is, mint az Isten világából való szeretet 
jelképe. Az Újszövetségben Krisztus megkeresztelésekor találkozunk vele, amikor 
is Isten szent lelke galamb formájában szállt alá az atyától a fiúra.[57] Az ó- és az 
újszövetségi jelentés egyébként sok ponton és módon összekapcsolódik. Például: 
Noé galambja a megújult életről hozott hírt, az Újszövetségé pedig arról kezeske-

[55] A hozzáértők olykor tárgyalják, hogy milyen különbségekkel jár, ha valaki olajágról, s nem 
olajfalevélről [זית  alay zayit] beszél. Mivel ennek itt semmilyen jelentősége sincs, a kérdést ,עלה 
mellőzöm. Érdemes viszont megjegyezni, hogy a keresztény szimbolika olykor nem olajágat, ha-
nem jegygyűrűt tesz a galamb csőrébe, például az angyali üdvözlet ábrázolásakor. Mária mint a 
Szentlélek jegyese kap jegygyűrűt, melyet egy galamb hoz el számára. Ez az Újszövetségben adott 
jelentéssel függ össze.
[56] Az ókeresztény művészetekben, pl. a római idők katakombáiban, a temetkezési urnákon, de 
elszórtan még a mai temetőkben is látni edény szélén álló, abból ivó galambokat. Az ilyen képek 
arra utalnak, hogy aki az élet forrásából iszik, az újjászületik.
[57] „És Jézus megkeresztelkedvén, azonnal kijöve a vízből; és ímé az egek megnyilatkozának 
néki, és ő látá az Istennek Lelkét alájőni mint egy galambot és ő reá szállani. És ímé egy égi hang 
ezt mondja vala: Ez amaz én szerelmes fiam, akiben én gyönyörködöm”; vö. Mt, 3, 15-17. A ke-
resztény művészek ezért ábrázolják a Szentlelket igen gyakran galamb alakjában. Ez a jelentés 
már a Talmudban is megtalálható: „Isten lelke úgy lebegett a vizek felett, mint egy galamb”; vö. 
Gen. 1,2. A galamb-szimbólum egyébként – jegyzem meg itt – a keleti kultúrákra megy vissza; 
megtalálható pl. az ókori Mezopotámiában, valamint Japánban és Indiában is. Mindenütt viszony-
lag konzisztens a jelentése és – ahol van ilyen – képi megjelenítése is. E ponton nem tudom nem 
megjegyezni a következőt. Bár előfordulnak furcsa ábrázolásai, de a meglehetősen különös, sőt 
ikonográfiai szempontból kissé zavaros „angyal és galamb” kombináció tudomásom szerint ki-
zárólag Magyarországon látható. Siófokon ugyanis 2012-ben három, addig lényegében ismeretlen 
szervezet „ajándékaként” a kikötő keleti mólóján felállították Pjotr Tyimofejevics Sztronszkij A 
Béke jóságos angyala című szobrát. Ez az „ikonográfiai abszurd” egy (az alapzattal együtt) tíz mé-
ter magas aranyozott angyalt ábrázol galambbal a kezében. A szobrot – hogy az „abszurdisztáni” 
kép teljes legyen – a Finnugor Népek VI. Világtalálkozójának tiszteletére avatták fel.
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dik, hogy aki megkeresztel-
kedik, arra új élet vár. 

Ma már szinte lehetetlen 
teljesen pontosan megálla-
pítani, hogy minderről maga 
Picasso tudott-e valamit, ha 
igen, mit, s hogyan viszo-
nyult e hagyományhoz. 

Valószínűleg nem sokat 
törődött, vagy legalábbis 
nem foglalkozott tudato-
san az ikonográfiai hagyo-
mánnyal; s mint más 
esetekben is, spontán és intu-
itív módon járt el, és nem rontotta el. Teoretikus járatlansága a zsenik intuíciójá-
val párosult. A galamb-ábrázolások Picasso által adott kiegészítései (szivárvány, 
női portrék részeként való ábrázolás stb.) inkább gazdagították a hagyományt, 
semmint problémát okoztak abban. Szinte lehetetlen elhinni, hogy mindennek 
alapjait ő maga nem ismerte, hisz ekkor már csaknem hatvan éve festett galam-
bokat (gyermekkorában ti. gyakran ő fejezte be apja képein a galambos részle-
teket). Az ismert és sokat vitatott kommunista író, Ilja Ehrenburg visszaemléke-
zéseiből mindazonáltal egy ilyen kép tárul elénk: „Hárman ültünk az asztalnál 
– írja Ehrenburg –, Picasso, Paul Éluard és én. (...) Aztán a galambokról kezdtünk 
beszélni úgy általában. (...) Picasso nevetve mondta, hogy a galambok mohó, 
veszekedős állatok, s valójában nem is tudja, hogy miért váltak a béke szimbó-
lumává. Aztán a saját galambjairól kezdett beszélni, s rajzok százait mutatta 
nekünk, melyeket egy plakáthoz készített; tudta, hogy a madár, ami rákerül a 
plakátra, be fogja járni a világot (...) százezrek ismerik meg és szeretik majd őt 
kizárólag a galambjai miatt.”[58] A visszaemlékezés nemcsak azért érdekes, mert 
a modern művésznek az elutasítottságból kinövő elismerés iránti vágyát érzé-
kelteti, hanem azért is, mert az adott kontextusban talán arra is utalhatott, hogy 
Picasso nem mondta ki mindig, amit gondolt. S ez alighanem az ikonográfiai 
hagyomány ismeretére is vonatkozott. Miközben azt állította, hogy nem ismeri 
azt, s hogy a galambok mohó és veszekedős állatok, a François Gilot-től 1949-
ben született lányának (akit ma üzletasszonyként, divat- és ékszertervezőként, 
főleg pedig az általa kreált parfümök névadójaként ismerünk) a Paloma nevet 
adta. A spanyol „paloma” galambot jelent. 

Galambfestő tevékenységét egyébként elismerte a Szovjetunió is: annak 
Legfelsőbb Tanácsa 1950-ben Nemzetközi Sztálin-díjjal, 1962-ben pedig – a 

[58] Ehrenburg, 1966. Idézi: Morris, id. kiadás, 112.

Picasso: Békegalamb. 1957. Női kendő terve az 1957-es 
moszkvai Ifjúsági és Diák Világtalálkozóra (részlet)
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k magyar Dobi Istvánnal egy időben – Nemzetközi Lenin Békedíjjal tüntette ki. 
A Szovjetunióban ez volt a külföldieknek adható legmagasabb kitüntetés.

A második kitüntetést annak ellenére kapta meg, hogy nem volt mindig „tisz-
telettudó” és engedelmes kommunista. Még ma is vitákat vált ki (igaz, ma már 
más okból, mint annak idején), hogy Sztálin halála után megrajzolta a szovjet 
pártfőtitkár portréját.[59]

A képet az FKP kulturális hetilapja, a Les Lettres 
françaises felkérésére a szerkesztő (Pierre Daix) 
és a lapigazgató (Louis Aragon) által tervezett 
Sztálin-számban való közlés végett készítette. 
Amikor felkérték, valószínűleg tudta, hogy a 
feladat szinte megoldhatatlan: a lap olvasói 
számára Sztálin 1953-ban „a győztes hadvezér”, 
sőt a bátorság és a bölcsesség félistene volt, akit 
vallásos tisztelet övezett Franciaországban is. 
Picasso festői stílusát ráadásul még a kommu-
nisták is az emberi alakok „eltorzításaként” érté-
kelték, úgyhogy a felkérés nem akármilyen kihí-
vást jelentett. Minderre tekintettel úgy döntött, 
hogy egy 1903-as fotó alapján fiatalon ábrázolja 
a grúz politikust. A képet lapzárta előtt küldte 
be a szerkesztőségbe, ahol kifejezetten megle-
pődtek annak (amint valaki fogalmazott) „naiv 

és megdöbbentően magabiztos” stílusán. A portrén ugyanis Sztálin „egy kisu-
gárzás nélküli, de barátságos, fiatal, bajszos parasztlegény[ként]”[60] jelent meg. 
A közölhetőség a szerkesztőségen belül heves vitákat váltott ki, melyeken Picasso 
nem volt jelen. A nézeteltérések oka az a bizonytalanság volt, hogy a lap olva-
sói, a hithű francia kommunisták miként fogadják majd a képet. Végül a közlés 

[59] Picasso ritkán ábrázolt politikai vezetőket és politikusokat, s akkor is csak rajzban. Ez alól ki-
vétel volt Franco, akit kigúnyolt (rézkarc, 1937), másfelől pedig az FKP egy-két vezetője, akikről ce-
ruzarajzot készített (pl. Maurice Thorez, 1945). Portrét rajzolt még a szabotázs miatt letartóztatott, 
majd politikai-katonai botrányba kevert francia kommunista politikai aktivistáról, Henri Martinról 
(1951), valamint a koncentrációs tábort is megjárt, majd politikai okokból 1952-ben kivégzett görög 
kommunistáról, Nikosz Beloianniszról (1952). Litográfiát készített továbbá a kémkedés miatt Ame-
rikában halálra ítélt Julius és Ethel Rosenberg emlékére (1954), miután az amerikai elnök a világ 
számos értelmiségi csoportjának tiltakozása ellenére elutasította kegyelmi kérvényüket. A francia 
értelmiségiek fellépését egyébként Picasso szervezte. Amint 1990 után arra fény derült, a házaspár 
férfitagja, Julius valóban adatokat adott át a szovjeteknek, Ethel azonban semmiről nem tudott, 
azaz őt ártatlanul ítélték el és végezték ki. Fontos részlet persze, hogy a villamosszékhez vezető 
egyik tanúvallomás Ethel testvérétől származott, aki viszont szovjet kém volt, és akit szabadság-
vesztésre is ítéltek (bár már 1960-ban kiszabadult). Érdekes, de a szóban forgó litográfián Picasso 
egymástól meglehetősen elkülönítve ábrázolta Juliust és Ethelt – mintha lettek volna megérzései.
[60] Vö. Rieder.

A Les Lettres françaises 1953. 
március 12-19-i száma Picasso 

Sztálin-portréjával
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mellett döntöttek. A képaláírást illetően felvetődött, hogy a szöveg legyen: „Sztá-
lin örök ifjúsága”. A lap szerkesztője végül is nem ezt, hanem a tárgyszerűnek 
tűnő „Pablo Picasso: Sztálin. 1953. március 8.” szöveget írta a kép alá. 

Amint az várható volt, sokan és hangosan tiltakoztak miatta, néhányan egye-
nesen gúnyrajznak tekintették. A felháborodás nagyobb volt, mint amire Daix 
és Aragon számított. Akkora, hogy néhány nap múlva a párt adminisztratív 
vezetése nyilatkozatot tett közzé a L’Humanitében: „a párt Titkársága katego-
rikusan tiltakozik a Nagy Sztálin Picasso elvtárs által festett portréjának a Les 
Lettres françaises március 12-ei számában való megjelentetése ellen.” A felhá-
borodás mérséklése végett közzétettek néhány olvasói levelet is (többségüket 
közvetlenül megküldték a mesternek), Louis Aragonnak pedig a L’Humanitében 
önkritikát kellett gyakorolnia. Mindez azért történt, mert a portré – ahogy akkor 
fogalmaztak – „nem tükrözte az emberek érzéseit” és „azt a szeretetet, amelyet 
a munkásosztály érzett a megboldogult Sztálin elvtárs és a Szovjetunió iránt”. 
Különös, de a Moszkvából hazatérő pártfőtitkár nem fogadta el, sőt kifejezetten 
elítélte a Titkárság nyilatkozatát, s a lapban – azt jelezve: Picassónak is vannak 
pártfogói – a következő címmel jelentettek meg egy cikket: „Picasso megláto-
gatja Maurice Thorezt”. 

Később, egy Pierre Daix-val folytatott beszélgetés során[61] Picasso így fogal-
mazott rámutatva egy halom levélre, amit az olvasóktól kapott: „Ötven éve szid-
nak (...) Ha hallanád, hogy mit mondanak a kék [korszakban keletkezett] képe-
imről? (...) S azt gondolják, hogy valami olyat fogok olvasni ezekben, amit még 
nem vágtak a képembe? (...) Ha alkalmasint elő is fordul, hogy találunk valami 
kis hibát a képen, de a festők elleni támadásban, mint láttad, nincs semmi új. 
Ezek mindig ugyanazok!” Majd egy rövid kitérő után így folytatta: „El tudod 
képzelni, mit kaptam volna, ha az igazi Sztálint festem meg, ahogyan halálakor 
kinézett, a ráncaival, táskákkal a szeme alatt, a bibircsókjaival (…) Hogy tépnék 
a szájukat (…) ’Eltorzította Sztálint. Megöregítette!” 

Végül Picasso felugrott egy székre, s előbb egy gerelyhajító, majd egy disz-
koszvető pózában állítólag így okoskodott: „Aztán azt mondtam magamnak, 
miért is ne lehetne Sztálint hősies meztelenségében ábrázolni? Igen, a mezte-
len Sztálin!, de mi a helyzet a férfiasságával? Ha görög fallosszal rajzolod meg, 
mindenki mérges lesz: ’A népek atyjának ilyen van! Ugyan már! Ez olyan kicsi.’ 
És hát Sztálin mégiscsak egy igazi férfi volt, egy bika. Viszont, ha egy bika fallo-
szát rajzolom neki, akkor az eredmény: ’Egy kicsi Sztálin hatalmas szerszám-

[61] A beszélgetést eredetileg maga Pierre Daix tette közzé politikai önéletrajzi írásában (J’ai cru au 
matin. Párizs, Laffont, 1976), és Picasso-életrajzában (Picasso. London, Thames & Hudson, 1987), 
némileg eltérően vagy – ahogy ő fogalmazott – összefoglalva; legutóbb például az „Encounters with 
Picasso 1945–1954” című írásában, melyet én is felhasználtam; megj.: Morris – Grunenberg, 2010, 
18–25.A szöveget a Picasso-irodalomban több változatban is idézik. Az arra hivatkozó, ill. azt idéző 
egyik könyv (Utley, 2000, 184–188.) egyes részleteit magyar fordításban közli a Sztálin halálával 
foglalkozó „’Apánk’ elvesztése” című válogatás; ld: Beszélő Online. 8. évfolyam, 3. szám [http://
beszelo.c3.hu].
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k mal’. S az emberek rögtön felkiáltottak volna: ’De hiszen ez egy szexmániást 
csinált belőle! Egy szatírt!’ Ha igazi realista festő vagy, fogsz egy mérőszala-
got, és akkurátusan leméred. De ez, ha lehet, még rosszabb, mert Sztálint így 
közönséges emberré teszed. Ha pedig kész vagy feláldozni magad, csinálsz egy 
gipsznyomatot a saját szerszámodról. Na, ez a legrosszabb. ’Hogyan merészeled 
te a nagy Sztálinhoz mérni magad?’ Mondd meg nekem, szocialista realizmus, 
nem Sztálinnak kellene felállítania? Erre azonban, már hallom is, ezt kiáltanák: 
’De hát elvtárs!, mi a helyzet a kommunista erkölcsiséggel és szerénységgel?’ 
Láttál valaha is embereket csókolózni a szovjet festményeken? Miért érdekli 
őket annyira, hogy mi mit csinálunk? Ezt mond meg! (...) Végül is, Sztálinnak 
valószínűleg folyton erekciója volt, mint az antik görög szobroknak (…) Mondd, 
szerinted mi az igazi szocialista realizmus: Sztálin erekcióval vagy anélkül?”[62]

VII. AMBIVALENCIÁK ÉS KOMPLIKÁCIÓK

Mindezek alapján azt lehet mondani, hogy Picasso képi, verbális és cselekvések-
ben megjelenő politikai állásfoglalásának, majd elköteleződésének intenzitása, 
módja és formája 1937 és 1962 között folyamatosan változott. Rejtőzködésének, 
ha ez igaz, minden bizonnyal ez volt az egyik fő oka. A bevezetőben jelzett 
percepciós kérdés – Rejtőzködött-e Picasso egyáltalán, s ha igen, mit rejtett el? 
– felvetéséhez azonban hozzájárult egy másik, lényegében mindmáig tisztá-
zatlan összefüggés is, mely állásfoglalásának jellegével áll kapcsolatban: Miféle 
kommunista volt Picasso? Az ilyen kérdések esetén a válaszhoz először az álta-
lános szempontokat kellene tisztázni (ki a kommunista?, mit jelent kommunis-
tának lenni?, hogyan és milyen feltételek teljesülése esetén lesz valaki azzá, s aki 
azzá lett, meddig marad az? stb.), hogy azok a konkrét személyre is vonatkoz-
tathatóak legyenek. Ez a stratégia azonban Picasso esetében alighanem ered-
ménytelen volna, ugyanis ő nem szokványos kommunista volt, hanem „kompli-
kált kommunista.”[63] Egyesek szerint neki valójában egy egyszemélyes párt lett 
volna megfelelő; ti. hogy a kommunizmusban elvileg meglévő közösség-elvűség 
nem volt összeegyeztethető egyéni önzésével.

[62] A Sztálin portré ügye egyébként, miként az állóvízbe dobott kavics, még sokáig vetett kisebb 
hullámokat. Mellékes következményeként például vita tárgya lett a Les Lettres françaises ún. à 
haute voix [tkp. semmit sem eltitkolni!] közlési politikájának követhetősége is. Aragon szerint a 
portré körüli kalamajka „a párt belső ügye” volt, mely nem tartozott az olvasókra és nem is kellett 
volna nyilvánosságra hozni. Ugyanígy zárta le a vitákat egy magánbeszélgetésben Picasso is: egy 
kézlegyintés szerű, de mégis baráti megjegyzéssel csak annyit mondott „családi perpatvar”. Ez 
persze megint csak részben volt igaz, vagyis a másik részben félrevezető volt. Végtére is, Picasso 
– egyéb szolgálatai okán – Lenin-díjat kapott. Ám az is igaz, hogy ha a Szovjetunióban élt volna, 
biztosan börtönben végzi.
[63] A kifejezés Lynda Morris és Christoph Grunenberg tanulmányából származik. Morris – 
Grunenberg, 2010, 17.
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A kommunista mozgalomhoz való csatlakozását egyébként sokféleképpen 
magyarázta: a nyilvánosság számára olykor büszkén, máskor kifejezetten pate-
tikusan, magánbeszélgetéseiben azonban prózaian, néha már-már cinizmust 
sejtetően. Nyilvánosan például így: „A kommunista párthoz való csatlakozásom 
egész életem és munkásságom logikus következménye – mondta egy interjúban 
1944-ben. – Nyugodtan állíthatom, hogy a festészetet sosem tekintettem puszta 
szórakoztatásnak vagy figyelem-elterelésnek. A vonalakon és színeken keresz-
tül (hiszen ezek voltak az én fegyvereim) mindig át akartam hatni a világ és az 
emberek öntudatát, hogy ez az öntudat minden nap jobban és jobban felsza-
badítson bennünket. Természetesen tudom, hogy festményeimmel mindig 
igazi forradalmárként harcoltam. Most azonban úgy látom, hogy ez nem elég; 
az elmúlt évek félelmetes elnyomása megmutatta számomra, hogy nemcsak a 
műveimmel, hanem egész lényemmel kell küzdenem. S természetesen minden 
habozás nélkül a kommunista párt felé fordultam, hisz mindig is az ő oldalukon 
álltam. Barátaim, Aragon, Eluard, Cassou, Fougeron jól tudják ezt, s ha korábban 
hivatalosan nem is léptem be, ez csak egyfajta naivitás volt, mert azt gondoltam, 
hogy e tekintetben munkám és szívbéli szimpátiám is elégséges, de még így ez 
volt az én pártom. Nem [ez] a párt az, amely a leghatározottabban azon dolgo-
zik, hogy megismerje és átalakítsa a világot, hogy a mai és holnapi embereket 
szabadabbá, boldogabbá és ésszerűbbé tegye? Nem a kommunisták azok, akik 
a legbátrabbak voltak Franciaországban, a Szovjetunióban és az én Spanyolor-
szágomban? Hogyan habozhatnék? Féljek elköteleződni? De hát sosem éreztem 
magam szabadabbnak vagy önállóbbnak. Úgyhogy még egyszer új hazát szeret-
tem volna találni. Mindig száműzetésben voltam, de most már nem vagyok. 
Amíg végül majd Spanyolország vissza nem fogadhat, a Francia Kommunista 
Párt kitárta karjait felém. Mindenkit megtaláltam itt, akit leginkább becsülök: a 
legnagyobb tudósokat, a legnagyobb költőket, a párizsi ellenállás minden szép 
arcát, akiket azokban az augusztusi napokban [ti. 1944 augusztusában, Párizs 
felszabadulásakor] láttam. Újra a testvéreim között vagyok.”[64]

A magánbeszélgetések során sokkal prózaibb volt. A vele egykor jó kapcsola-
tokat ápoló amerikai művészeti író, James Lord, híres nyílt levelében így fogal-
mazott: „Jól emlékszem egy napra, amikor azt mondtad nekem, hogy azért 
léptél be a kommunista pártba, mert kell valahová tartozni, és az egyik párt 
olyan mint a másik.”[65]

[64] Barr, 1946, 267.
[65] Lord, 2004, 265. „Ez, nem vitás – folytatódik Lord szövege –, egyike volt szokásos szellemes-
ségeidnek.” Ám valószínű, hogy ez csak udvariassági fordulat, s Lord nem puszta szellemességnek 
tartotta Picasso megjegyzését. Másutt ugyanis ezt írta: „biztosra vettem, hogy Picasso e rendszer 
[ti. a kommunizmus] kiszolgálásával és reklámozásával valamilyen végzetes saját hibáját lep-
lezte.” Uo. 111. Az FKP-ba való belépésének indokolására Françoise Gilot így emlékezett: „Mikor 
azonban megkérdeztem tőle, hogy tulajdonképpen miért csatlakozott a párthoz – a ’nyilatkozatai’ 
ugyanis, melyeket a sajtóban olvastam, nem nagyon hasonlítottak az ő szavaihoz –, egyszerűen azt 
felelte: Beléptem a pártba, mint aki elmegy a forráshoz.” Gilot, 1979, 45.
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k Az 1944-es szép szólamok ellenére Picassónak az FKP vezetőivel kialakított 
kapcsolatai nem voltak felhőtlenek és bensőségesek. Roger Garudy például elvi 
alapon bírálta művészetét, ezért őt már csak ezért sem kedvelte. Az FKP más 
funkcionáriusai pedig (kivéve Louis Aragont és Laurent Casanovát) nem tartoz-
tak az igazán nagyra becsült barátai közé; sőt, kicsit megmosolyogva, pontosab-
ban némi iróniával le is nézte őket. François Gilot ennek egyik aspektusáról így 
nyilatkozott: „Alkalmasint mártírok is voltunk – tulajdonképpen minden alka-
lommal, amikor a kommunisták vacsorára jöttek hozzánk. Mindegyik annyit 
evett, amennyi négy embernek is elég. Még az öreg Marcel Chachin, a pártve-
zetés feje is, bármilyen cingár is volt, lenyomott mindenfajta étvágygerjesztőt, 
halat, steaket, salátát, sajtot, habos desszertet és kávét, amit sok-sok kiváló 
borral öblített le. Pablo és én keveset ettünk és keveset foglalkoztunk az étellel, 
úgyhogy ezek a vendégségek, amelyek a beszélgetésekkel együtt négy órán át 
tartottak, mindig megpróbáltatást jelentettek számunkra. ’Milyen étvágyuk van 
ezeknek az embereknek!’ – mondta Pablo az egyik látogatás után. ’Felteszem 
azért, mert materialisták. Nagyobb veszélyt jelent számukra az érszűkület, mint 
a kapitalista rendszer belső egyenlőtlenségei.”[66]

Ezek az ambivalenciák – pate-
tikus szólamok a nyilvános-
ság számára és távolságtartó 
csendes irónia a magánbeszél-
getésekben – sokáig jellemez-
ték a kommunistákhoz való 
viszonyát. A lengyelországi 
utazásáról hazatérve például 
elmesélt egy őt ért „szerencsét-
len incidenst”, mely plasztiku-
san szemlélteti azt a viszonyt 
is, amely a ténylegesen léte-
zett szocialista világrendhez 

fűzte. Az egyik követségi vacsorán, Varsóban, „fölállt az egyik küldött,[67] és azt 
mondta, örömmel lát engem a kongresszuson, csak az a kár, hogy még mindig 
abban a dekadens modorban festek, amely a nyugati burzsoá kultúra rákfenéje, 
és utalt az impresszionista-szürrealista korszakomra. Amint leült, felálltam, és 
kijelentettem, hogy nem tűröm az ilyen beszédet. Mindenesetre nem kelt bennem 

[66] Gilot – Lake, 1965, 261–262. Cenzúratörténeti érdekesség, hogy ez a szöveghely a könyv 1979-
es magyar kiadásban nem szerepel – én legalábbis a negyedszázada olvasott könyv többszöri újbóli 
átlapozása után, 2012-ben, nem találtam. A következő jegyzetek azt sejtetik, hogy nem véletlenül.
[67] Itt a magyar kiadás szövegét idézem, összehasonlítva az eredetivel. Az eredetiben: „felállt az 
orosz küldött”.

Picasso: A szabin nők elrablása (David után). 1962
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valami jó impressziót, hogy ’impresszionista-szürrealista’ festőnek titulál.[68] Ha 
már sértegetni akar, legalább tanulja meg a helyes szakkifejezéseket, és átkoz-
zon el mint a kubizmus szülőapját [sic!].[69] Gyaláztak engem a nácik Német-
országban és a megszállás alatt Franciaországban, judeo-marxista festőnek 
neveztek, de bárminek ócsároljanak, az ilyesfajta beszédek mindig a törté-
nelmi események legrosszabb perceiben hangzanak el, olyan emberek részéről, 
akiket nem becsül senki. Erre óriási izgalom támadt, tiltakozás jobbra-balra. 
A lengyelek igyekeztek lecsillapítani a küldöttet azzal, hogy talán némelyik fest-
ményem valóban dekadens, de hát ne sértsük meg a vendéget.”[70]

Ugyanilyen ambivalencia jellemezte akkor is, amikor azt kérdezték tőle, 
hogy miért nem látogatott el soha a Szovjetunióba. Erre többnyire azt válaszolta: 
„azért, mert nem hívták”, ami sokáig igaz is volt, amikor pedig már meghív-
ták (1961-ben), akkor azt kérdezte: „miért csak most hívtak?”. A Szovjetunióban 
egyébként Picassónak csupán két nagy kiállítása volt; 1956-ban és 1961-ben. 
Az 1961-esre táviratot küldött, hogy üdvözölje látogatóit – olyat, amelyet a szov-
jet szervezők szövegeztek meg neki, ő pedig (kihúzva a megküldött szövegből 
néhány közhelyes mondatot, s beleírva egyet (ti. hogy a munkái beszéljenek 
helyette) visszaküldött. Az Ermitázsban és más gyűjteményekben 1917 előtti 
képei sokáig jobban reprezentáltak voltak mint a későbbiek; vagyis a cári Orosz-
ország idején a múzeumok inkább vettek Picasso-képet, mint a lenini, sztálini 
és hruscsovi időkben, s ezt a hiányosságot csak az 1980-as évektől kezdődően 
orvosolták. Sokáig a szovjet művészetpolitikusok is úgy vélték, hogy képei „kifi-
camított” és „deformált” módon ábrázolják az embert, s egy „elkorcsosult”, sőt 
egyenesen „elfajzott”[71] ízlést tükröznek. Emlékezetes, hogy az 1961-es moszk-
vai kiállításán Nyikita Hruscsov az egyik Picasso-szobor előtt hangosan elne-
vette magát. Erről a művészeti lapok természetesen hírt adtak – a formalizmus és 
a modernizmus problémáival foglalkozó „elméleti” írások kíséretében. E lapok-
ban – például az 1933-ban alapított (s mindmáig megjelenő) híres Искусство-
ban – az 1970-es évektől lassanként megjelentek Picasso-képek is, de a szovjet 
időkben csak a kubizmus utáni korszakaiból.

A kommunizmus melletti nyílt kiállás és az otthoni használatra szánt csen-
des kritika kettőssége egy idő után nem volt tartható, és az 1950-es években 
eljött a pillanat, amikor nem lehetett tovább rejtőzködni. Ez az 1956-os magyar 

[68] Az eredetiben: „Nem érdekel, ha valamilyen pártmunkás így beszél rólam, de ’impresszionis-
ta-szürrealista’ festőként való jellemzésem nem nagyon találó.”
[69] Az eredetiben: „a kubizmus kitalálóját”.
[70] Az utolsó mondat második fele az eredetiben: „de az oroszoknak nincs megengedve, hogy 
megsértsék az ő vendégeiket [ti. a lengyelek vendégeit]”. Vö. Gilot – Lake, 1965, 207. ill. 1979, 179.
[71] A kifejezés a XX. századi modern művészet náci értékelésre utal. Picasso ti. alkalmilag rajta 
volt azokon a listákon, amit a náci művészetpolitikusok az „elfajzott művészet” [entartete Kunst] 
alkotóiról állítottak össze. Képei azonban – tudomásom szerint – nem szerepeltek azokon a kiállí-
tásokon, amelyeket ilyen címen szerveztek 1937-től Berlinben, Münchenben, majd Linzben és má-
sutt, és amelyeken Hans Arp, Paul Klee, Oskar Kokoschka, Otto Dix és mások képeit mutatták be.
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k forradalom volt, mely nem csak etikai kérdéseket vetett fel a nyugati kommu-
nisták számára, de – ha nem is azonnal – megváltoztatta az FKP tagjainak a 
Szovjetunióhoz és a megvalósított szocializmushoz való viszonyát. Az FKP mint 
a szovjet politika egyik leghűségesebb nyugati szövetségese és szervilis kiszol-
gálója egy ideig egyszerűen nem reagált a budapesti felkelésre, sőt a szovjet 
csapatok pár nappal későbbi bevonulására sem. Így járt el Picasso is, miként sok 
kommunista értelmiségi.[72] Pedig többen ösztönözték őket. 

Számos magyar emigráns megkereste Picassót valamilyen módon, többnyire 
levélben, hogy emelje fel szavát a szovjet katonai agresszió ellen. „Tegye meg 
Budapestért, amit megtett Guernicáért és Koreáért!” – kérték tőle.[73] Az ameri-
kai James Lord nyílt levélben szólította fel, hogy tegyen valamit. „Ma elvtár-
said kezei – fogalmazott patetikus hangú nyílt levelében 1956 novemberében 
–, amiket annyiszor megszorítottál, vértől csöpögnek... Néma tudsz maradni, 
amikor a hazafiak és az ártatlan áldozatok segélykiáltásai még ott visszhangoz-
nak Budapest romjai között? Képes lenne a Guernica festője közönyösen nézni 
Magyarország mártírhalálát?”[74] Varsóban egyébként a lengyelek úgy tiltakoz-
tak a magyar forradalom leverése miatt, hogy az egyik utcán kifeszítettek egy 
hatalmas vásznat, amin a Koreai mészárlás című képének másolata volt. Maga a 
mester azonban sokáig hallgatott. 

De végül volt megkésett válasz, Picasso – kilenc más értelmiségivel (közöt-
tük: George Besson, Marcel Cornu, Francis Jourdain stb.) – aláírt egy levelet, 
amely az FKP Központi Bizottságának szólt. A levelet átadták a címzetteknek 
(az 1956 november 20-i ülésen), majd részleteit közölték a Le Monde-ban (1956. 
november 22.). A levél szövege fölé a szerkesztő ezt a címet írta: „Picasso úr és 
kilenc értelmiségi elítéli ’a forradalmi feddhetetlenség elleni támadásokat”. Alig-
hanem ez volt a levél legradikálisabb fordulata. A Tizek levele – ahogy később 
nevezték – ugyanis, nem ítélte el a szovjet beavatkozást, hanem csak annyit állí-
tott: „a lengyel és magyar eseményekhez fűzött magyarázatok végül is teljesen 
összezavartak mindenkit... [a] számtalan kiáltvány azt jelzi, hogy súlyos kór 

[72] A közismert kivétel Jean-Paul Sartre volt, aki nem hallgatott, de viszonylag gyorsan „megtért”, 
hiszen 1957 nyarán újra felvette a kapcsolatot az FKP-vel. Ugyancsak közismert, hogy a magyar for-
radalommal kapcsolatban a leghatározottabb álláspontot Albert Camus alakította ki, aki valami-
kor tagja volt ugyan a Francia Kommunista Pártnak (ti. 1935-től kizárásáig, 1937-ig), de 1956-ban 
már szabad francia értelmiségiként foglalt állást a magyarok ügye mellett.
[73] Idézet egy menekült leveléből, közli: Utley, 2000, 197.
[74] Lord, 2004, 265–266. Czóbel Béla, akinek munkáit Picasso jól ismerte, levélben kérte segítsé-
gét. „Abból a pokolból tértem vissza – írta Czóbel 1956 decemberében – amit a szovjetek hoztak 
el Magyarországra. Először arra gondoltam, megírom Önnek, anélkül, hogy tudná, banditákkal 
került egy társaságba, akik immár tizenegy éve fosztogatnak, gyújtogatnak és pusztítanak ha-
zámban. (...) Jöjjön Budapestre, s nézze meg és lássa a saját szemével, hogy a szovjet tankok indo-
kolatlanul leromboltak 50 ezer épületet, s akkor a 70 ezer halottat és a 125 ezer eddigi menekültet 
még nem is számolom. (...) Kérem, hogy használja fel a tekintélyét nyilvánosan bizonyságot téve 
mellettem, amennyire ez lehetséges, és fessen egy új Guernicát, az elsőnél sokkal iszonyatosabbat.” 
Idézi: Bernatowicz – Lahoda, 2010, 51.
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támadta meg a Párt testét... Értelmiségi dolgozók és az olyan kommunisták, 
akik elkötelezetten keresik az igazságot alkotásainkban (...) nem képesek többé 
közömbösen nézni, hogy mit tesznek, mondanak és írnak a kommunizmus 
nevében.” Végül a petíció gondolatmenete erre futott ki: „Mi a magunk részéről 
kiáltva kérjük: haladéktalanul hívják össze a rendkívüli ülést, hogy ott a maguk 
teljes valóságában és igazságában vitathassuk meg a ma minden kommunista 
előtt álló problémákat.[75] Az FKP vezetősége először vissza akarta vonatni az 
aláírókkal a levelet, ami nem sikerült, majd a fegyelmi eljárás lehetőségét mérle-
gelte. Végül erről is lemondva úgy döntöttek: csupán „dorgálásban” részesítik 
a tíz párttagot. „A szankciók elmaradása – fogalmazott Klenjánszky Sarolta, 
érzékeltetve e párt belső viszonyait is – ilyen mérvű fegyelemsértés után nagy 
újdonságnak számított, és mutatja a vezetőség rendkívüli zavarát a párt illuszt-
ris tagjainak tiltakozásával szemben.”[76]

Bár 1956-ban és közvetlenül azután a Francia Kommunista Pártban látszó-
lag nem történt semmi lényeges, a magyar ügy mérge lassan mégis hatott: az 
évek folyamán egyre több „útitárs” értelmiségi fordult el az FKP-tól, ahogy az 
1960-as években Picasso is tett. Bár 1956 után még hat-hét évig festett politika-
ilag is értelmezhető képeket, kommunista tartalmú állásfoglalásokat ezek után 
sosem tett közzé. Majd a politikailag is értelmezhető képekkel felhagyott – csak 
muskétásokat és nőket festett évekig. 1968 májusában még kifejezte a párizsi 
diákfelkelés résztvevői iránti szolidaritását, néhány hónappal később pedig egy 
barátaival folytatott beszélgetésben elítélte Csehszlovákia megszállását; nyilvá-
nosan azonban ekkor sem nem tiltakozott. 

Az 1968 végén egy „különös interjú” azt jelezte, hogy Picasso életének poli-
tikai korszaka, mely 1936-ban vette kezdetét, véget ért. Simone Gauthier ez idő 
tájt több interjút is készített vele a Look című magazin számára, s az egyikben 
azt jelezte, hogy nem foglalkozik politikai kérdésekkel és nem is hajlandó ilyen 
nézeteiről nyilatkozni. „Nem értem már a baloldal politikáját – mondta 88 évesen 
–, s nem is szeretnék erről beszélni. Már régen arra a következtetésre jutottam, 
hogy ha ilyen kérdésekre akarnék válaszolni, pályát kellene változtatnom, és 
politikussá kellene válnom. Ez azonban, természetesen, lehetetlen.”[77]

[75] Lord, 2004, 268. (a levél teljes szövegével).
[76] Klenjánszky, 2006, 19–37.
[77] Gauthier, 1968, 36. [A tanulmányban közölt képek közlési jogai. © Irving Penn, Courtesy Vouge, 
1960; Succession Picasso / DACS 2004; Mrs. Sam A Lewisohn Bequest and Marya Bernard Fund, 
1971; Centre Georges Pompidou, Paris – Musée Nationale d’Art Moderne / Centre de Creation 
Industrielle, Don de Daniel-Hneri Kahnweiler, 1964. A képek forrásai továbbá: Guernikazarra 
Historia Taldea; Staatliche Museen zu Berlin, Kunstbibliothek; Collection Gerald Gasselin, New 
York; Mrs. Victor W Ganz Collection.]
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